Реалии Союза: как на самом деле жили люди в то «золотое» время СССР
«В СССР люди были добрее», — говорят те, кто застал те времена даже ребенком. Впрочем, многие не очень-то горят желанием вернуться в тот самый быт и то самое общество. Катерина Новицкая выслушала тех, кто точно помнит, как на самом деле жилось в Советском Союзе.
Как это - быть женщиной в СССР
Несмотря на то, что Советского Союза давно нет, уже фактически 30 лет, он все равно живет где-то в людских сердцах и воспоминаниях. Все те, кому немного за тридцать, застали это государство детьми. Их около 96 миллионов человек. Но детство не может быть плохим и неудачным, это самая чудесная пора жизни, даже в стране с массой дефицитных товаров.
Потому сейчас часто можно встретить мнение, что раньше жилось лучше, спокойнее, была уверенность в будущем, а люди реально - добрее. Звучит это, как правило, стандартно: «Великая страна и держава, врагов победили, промышленность с колен подняли, космос первыми освоили, Гагарин наш, стабильность наша, право на труд и достойную оплату, отпуск в санаториях, гордость… А сейчас что? Такую страну потеряли! Продали, как аборигены за блестящие бусы… И не врите, было все в магазинах, было. Иначе, а откуда мои родители продукты и прочие вещи приносили?»
Вопрос правильный, несомненно. И ответ на него есть не в статье в Сети с названием «Десять легендарных советских вкусностей, которые мы потеряли», а в обычной советской прессе.
В журнале «Наука и жизнь» 70-х годов часто печатали советы, как сделать самому какие-то вещи, инструменты, как продлить жизнь старых вещей, выполнить ремонт мелкой бытовой техники. И люди пропитывали текстильную часть застежки-молнии клеем, чтобы она дольше служила. Переделывали электробритву в вибромассажер, вешали картины на ковры без дрели и молотка, из фактически мусора создавали прекрасные фоторамки.
Для женщин выпускали журналы «Работница» ( его тираж в 1979 году — 13 млн, в 1990 году — 23 млн) и «Крестьянка» (тираж в 1970 году — 6 млн, в 1988 году — 19 млн, в 1990 году — 22 млн). На них не только подписывались, но покупали в киосках, передавали из рук в руки, переписывая какие-то советы и рецепты, переснимая выкройки одежды.
Вот в 1979 году в «Работнице» пишут, что в прошлом, 1978-м, промышленность не выполнила план по детской обуви - не хватает 21 млн пар. Есть сложности со сменной обувью для школьников, обычными кроссовками для тренировок. Не очень везет девочкам с босоножками и сапогами. На тот момент в Советском Союзе насчитывалось 42 млн семей с несовершеннолетними детьми. И, скорее всего, такая ситуация с обувью была и в 1977-м, и в 1976-м… Но что носить детям? Вопрос оставался открытым.
Впрочем, так “везло” не только детям. Тот же журнал опубликовал большую статью, посвященную женской одежде - чулкам плохого качества, сапогам, чья подошва отходит буквально на 4-й день после покупки, футболкам, которые после стирок превращаются в тряпочки. Есть заметки про нехватку обычных бельевых прищепок!
Однако, в отличие от ученых, изучающих давние эпохи, мы можем поговорить с теми, кто жил во времена СССР. Это живые свидетели тех лет, но лучше всего спрашивать женщин. Ведь именно они чаще всего были в курсе всех цен и умели добывать дефицитные товары. Ведь космические корабли - это прекрасно, но ими семью не накормишь. Да и без зимних сапог не проживешь, а гордостью за державу не помоешь голову и не постираешь одежду.
Доставать, чтобы выжить
«С размерами обуви была просто катастрофы, нужных достать было практически нереально. А у меня в дестве размер ноги был маленький, особенно до школы, так что мне подходили мягкие пинетки, которые продавались везде. Но мама где-то раздобыла мягкие туфельки, а потом - и настоящие кеды! Родители радовались, что я не расту так быстро, и размер ноги не меняется. А вот летние босоножки было невозможно достать, хоть тресни».
«Я родилась в 1977 году в относительно сытом Ленинграде. Мои родители тогда очень стеснялись соседа дяди Васи, он работал в гастрономе, но был очень неопрятный, вечно выпивший. Зато мог добыть по знакомству приличное мясо, ведь на рынке было слишком дорого. С тех пор ненавижу слово “достать”. До сих пор».
«Лето 1988 года, мне 8 лет, и я владелица зеленых босоножек. Единственных. Но никаких зеленых вещей у меня и в помине нет, так что без лишних вопросов, не выпендриваясь, ношу их с любой одеждой. Зимние ботинки в снегу сразу же промокали, а сменной обуви у меня не было. Так и ходила полдня с мокрыми ногами».
«Я помню свои колготы, которые постоянно натягивала до подмышек. На коленя образовывались складки, между колен - мотня. Пятки и носки быстро протираются. ПРишлось выучиться художественной штопке. Она же прекрасно развивает мелкую моторику рук младшеклассников».
«Из комбижира в магазинах лепили ежиков, втыкали в них спички и украшали прилавок. До сих пор тех ежей помню».
«Моя мама очень любит вспоминать, как она в столице всем трусы покупала - себе, бабушке, тётушкам, сёстрам. Отстояла очередь, но уже все разобрали. Остался только последний размер - 54-й. Купила его, потому что лучше уж такой, чем никакого. Если что, можно же и резиночкой подвязать, ну!»
«Уфа, 1980 год, в магазинах нина-илья-харитон-ульяна-ярослав, зато есть рынок. Там, действительно, все есть, но дорого. Один килограмм мяса - 7 рублей. Моя мама, начинающая специалистка, на всю зарплату могла купить только 15 кг мяса. На все остальное просто не хватило бы. Зато в магазинах - дешевле. Но за эти деньги там была вон та весёлая компания с Ниной во главе».
«До сих пор помню искусственную шубку, которой дважды надставляли рукава.А в шкафу пылились две „выброшенные“ и купленные на вырост зимние куртки. Одна была на два размера больше, вторая - на все на четыре».
«В очереди за хлебом можно было стоять час-полтора. Два часа ждали, пока мясо „выбросят“. Родители покупали “Геркулес” коробками, чтобы про запас. Водка была по талонам. Откуда знаю? Перед какими-то поминками родители притащили меня, пятилетнюю, в вино-водочный».
«У маминой подруги был 41-й размер ноги. Но продавщица ее обманула и подсунула в итоге 40-й. Она так и ходила в этих туфлях, постоянно поджимая ноги. Деньги-то уже уплачены, а другой обуви и нет».
«Я помню, мы выкручивали лампочку и зашивали на ней колготки».
«В нашей детсадовской группе была девочка, которая носила чулки. Ее воспитывала мать-одиночка, работавшая вахтершей. Денег не ватало, так что когда дочь вырастала из колгот, мать просто обрезала верх и делала их них чулки. Девочка их постоянно резинкой подвязывала, чтобы не ползли вниз».
«В магазинах была чрезвычайно полезная еда: тощие синие курицы, явно умершие от старости, но, возможно, от жестокого обращения,, колбасный сыр, сырок „Дружба“, молоко и сметана на развес. Последние часто разбавляли водой. Но наша бабушка дружила с заведующей магазина, так что молоко нам доставалось нормальное. Но вот со сметаной было сложнее. Она доставалась не всем и не всегда. Крупа надо было перебирать, чтобы убрать оттуда мусор, а макароны после варки - промывать. Иначе это был слипшийся комок серого теста. Нерафинированное растительное масло жутко воняло при жарке. Пельмени с начинкой из жил, жира и старых ботинок, судя по вкусу и запаху. Офигенно вкусная и полезная еда была, конечно».
«У одноклассницы в 12 лет был 41-й размер ноги. Ее дедушка сделал ей туфли, без каблука, что-то типа лодочек. Они ходила в этих самодельных туфлях и была безумно рада. А зимой носила какие-то сапоги армейского типа».
«Помню шампунь „Диона“, за которым матушка стояла в очереди со мной и грудным братцем, чтоб сразу взять на всех, больше. Это мое первое детское воспоминание фактически. Шампунь был красного цвета, ванна с трудом от него отмывалась. Так и стояла розовенькая. Но за год потом отмыли все-таки, отскребли».
Туризм не ради отдыха и впечатлений
В СССР была загадка: «Длинное, зеленое, с желтой полосой, пахнет колбасой». Отгадка проста: это электричка. Жизнь диктовала свои правила, так что советские люди быстро освоили науку внутреннего продуктового туризма.
«Ездили в Москву, привозили колбасу, сосиски (у нас в городе сосиски не продавались вообще никакие, никогда), апельсины, хрустящие вкусные вафли, майонез. Конечно, местный пищекомбинат выпускал вафли и майонез, но есть их можно было с трудом. Моя мама и ее подруги всегда радовались, что до столицы можно меньше чем за пять часов на электричке добраться».
«Мама ездила в командировки в столицу и привозила оттуда все. И помню, как она однажды приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и заплакала от усталости. А так-то сильная женщина была…»
«Папа брал командировки в Томск, чтобы привозить домой продукты (сыр, колбасу, сливочное масло и что найдет). А то в наших магазинах всегда было пусто, витрины украшали только красиво расставленные баночки бычков в томате».
«Если куда-то ездили (командировка, по делу куда-то, к родственникам, на отдых),всегда возвращались с едой. Не просто с сумками, с целыми сумищами. Перли все: фрукты, колбасу, консервы, все, что можно было достать».
«Мама брала отгулы, чтобы съездить в Москву, за тысячу километров, а это сутки на поезде. Везла оттуда еду, одежду и обувь. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать».
«Папа и мама в 1988, что ли, году поехали в столицу, привезли сумок восемь всего разного. В основном продукты. На Урале в те годы ничего такого не было. В очереди за колбасой тебе писали номерок на руке, а чтобы купить молоко “из коровы”, надо было встать засветло. Если удавалось купить бананы, то они были зеленые, дебовые, всегда лежали в тепле, дозревали. А я ждала, ждала, ждала. Просто не верила, что такое вообще когда-нибудь будет».
«В девятом классе с классом ездили на экскурсию в Таллин. Нам было по 13 лет, и вот с девочками мы искали сыр. Точно знали, что в Таллине он вкусный! Надо же привезти гостинцев родителям».
«Мне было так жалко мою маму, красивую 33-летнюю женщину, которая вынуждена была все „доставать“».
Это странное слово «дефицит»
Те, кто ностальгирует по СССР, до сих пор пугаются слова “дефицит”. Они постоянно возмущаются, когда люди вспоминают про трудности “добычи” даже скромного набора продуктов. Правда, при этом путаются в фактах даже в одном предложении.
«Пища была здоровее однозначно, то, что пища она была не везде, тоже факт, но в холодильниках у всех всё было».
«Вранье, что в нищете и бедности жили. Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было».
«Принципы были, гордость, стремление к будущему, а сейчас пашем, как рабы, все в кредитах, общение только с телефоном, пусть имеем машины, квартиры, а той светлой легкой ауры нет».
Как тут не вспомнить анекдот, что «при Сталине было хорошо, при Сталине у дедушки х*р стоял». Но о нехватке продуктов в своей миниатюре “Дефицит” говорил известный юморист Аркадий Райкин: «Через завсклад, через товаровед, через и директор магазин ты достал диффцит. Вкус… ммм… спицфицкий! Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди!»
И до сих пор бабушки по старой памяти стараются делать запасы, хотя люди вот утверждают, что никакого дефицита не было. Пожилая родственница моего знакомого до сих пор хранит на чердаке добро, собранное огромными усилиями. В коробках пылиться старое постельное белье (на тряпочки), карандаши, ржавые гвозди, старые шпингалеты, детские платья и дедушкины пиджаки.
«Мой свекор хранит в гараже старый надувной матрас, говорит, это на заплатки для шин. Но он ни разу их не ставил! Постоянно пользуется услугами шиномонтажа и СТО, самостоятельно меняя только масло».
«Я видела эти отголоски дефицита на примере бабушки. До сих пор нахожу отрезы ткани и посуду, которые лежали «на всякий случай». Их доставали по великому блату».
«Продукты давали в заказах, так называемых продуктовых наборах, которые раздавались на предприятиях к праздникам. К стабильному дефициту относились майонез, некоторые шоколадные конфеты (трюфели, «Красная Шапочка», «Мишка косолапый» и «Мишка на севере»), гречка (которую раньше было достать просто нереально)».
«У меня дедушки оба ветераны. В праздники они получали паек - компоты фруктовые, сгущенка, колбаса и т. д. Достаточно круто для того времени. Они всегда все отдавали внукам, ведь в магазинах такого было не достать».
«Для уроков труда мне дома выдавали какие-то обрезки, потому что хорошие ткани я же испорчу, а они могут пригодиться. Фланель, например, отложили, чтобы шить моим детям распашонки. Все так и сгнило в неотапливаемой кладовке».
«С самого раннего детства я видела это болезненное отношение к каждой тряпочке, к каждой мелочи. Бабушке 85, а для неё одно из рыдальных воспоминаний — как ей в юности туфли купили на 37-й размер, когда у нее 34-й. Просто подходящего размера не нашли. Ничего хорошего, если дряхлая старуха спустя 70 лет эти туфли помнит».
Кому в СССР было жить хорошо
Но все же были люди, которым в Советском Союзе было жить хорошо.Они имели регулярный доступ к товарам первой необходимости и легко могли добыть дефицит, к которому относились колбаса, майонез, сосиски, мыло, шампуни, в общем все то, что сегодня мы покупаем не раздумывая. Это был привилегированный класс, куда входили не только семьи партработников, но и директоров магазинов, заведующих складами, товароведов.
Но неплохо жилось и мужчинам. Они как раз были избавлены от добычи продуктов, стояния в очередях, а потом и у плиты. На многих фотографиях того периода в магазинах - в основном женщины. Представителей сильного пола не так уж и много. В основном они предпочитали очереди в винно-водочные отделы.
Такой гендерный расклад держался достаточно долго. Его следы остались в литературных произведениях и кинокартинах. Так, в фильме Говорухина «Благословите женщину» герой Балуева говорит молодой жене: «Мое право — придя со службы, увидеть лицо жены без следов слез. Можешь плакать сколько угодно и где угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела… И мне абсолютно всё равно, из чего ты сделаешь обед. Но обед в этом доме должен быть каждый день. Независимо от тревог, учений, сражений. Это мое право».
Так что среднестатистический советский мужчина, трудившийся во благо Родины, обычно, приходя домой, сразу садился ужинать. Супруга ставила перед ним разносолы (если они вообще имелись в наличии), порой рюмашку водки. Трудяга пил, ел, потом подходили чистые и опрятные дети с дневниками, показывая свои отметки отцу. А потом можно было и телевизор посмотреть, пусть черно-белый, но “Клуб кинопутешествий” или же “Концерт для работников морского и речного флота” всегда помогал держать отличное настроение..
Именно на такое, не искореженное постоянным добыванием восприятие и ложились лозунги СССР: «Мы первые в космосе», «Догоним и перегоним», «Советское — значит отличное».
Но жизнь - не только открытия и полеты в космос. Это еще и еда, одежда, обувь, крыша над головой. И, конечно, хочется, чтобы пища была вкусной и полезной, одежда удобной, красивой и долговечной, а квартиры уютными. Без этого какие-либо прорывы вряд ли возможны. О каких открытиях можно мечтать, когда ты ешь пельмени с начинкой из старого башмака?
Так что в заслуги Советского Союза стоит вписать желание наших мам и бабушек накормить до отвала (и смертельно обидеться отказом), застолье с тысячью блюд и сытных салатов (а иначе какой это праздник!), выносы из офисов ручек, бумаги (все же общее, колхозное). И даже женщина, которая не может из одной синей курочки приготовить первое, второе и даже компот и которая в таком случае считается “с браком” - это все тот же привет из СССР.
Мы даже на уничтожение санкционных продуктов до сих пор реагируем очень остро. Это не значит, что санкции и уничтожение продуктов - хорошо. Это значит, что у многих поколений, родом из Советского Союза развилась и живет большая травма, связанная с базовыми потребностями в еде, безопасности и уважении.