Писатель Беседин: фильм Скорсезе «Убийцы цветочной луны» оказался поверхностным
Мировое кино становится слабым и вторичным. Даже новый фильм известного режиссера Мартина Скорсезе, премьеры которого так ждали ценители кино, разочаровал недостаточной глубиной и поверхностностью. Об этом в колонке для «360» порассуждал Платон Беседин.
Далее — прямая речь.
Те славные времена, когда ты думал, как бы в течение недели успеть на все кинопремьеры, прошли — их не вернуть, не реанимировать. Теперь ситуация печальна, как взгляд фон Триера: выискиваешь, что бы такое тебе посмотреть, дабы не потратить время впустую и получить хоть какое-то эстетическое удовольствие. И если в Москве и Подмосковье выбор фильмов довольно неплох: повторные показы культовых лент, редкие экземпляры авторского кино etc, — то в провинции с этим совсем беда. Пусть Бродский и писал: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Может быть, но всегда помните, что в провинции кинопрокатчики предпочитают крутить глупые образчики российского вторсырья, дешевые ужастики и странные блокбастеры.
Так что на ленту Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» я шел с воодушевлением. Казалось бы, все располагало: во-первых, режиссер Скорсезе; во-вторых, актерский дуэт Леонардо Ди Каприо и Роберта Де Ниро; в-третьих, 200 миллионов потраченных долларов и заявленный масштаб. В предыстории значилось, что за основу взяли книгу Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь», а там — уничтожение индейцев ради нефтяных денег и создание ФБР. Вполне неплохо, знаете ли. И даже длительность в три часа 26 минут не пугала. В конце концов, лента Скорсезе «Ирландец» 2019 года шла на четыре минуты дольше.
Rocco Spaziani/Spaziani
Однако, как это часто бывает в последнее время, за многословием скрывается пустота. Правда, в случае Скорсезе не тотальная пустота, а скорее зияющие дыры, пустотные лакуны, ничем не заполненные, а существующие вполне в духе времени. Сейчас и в кинематографе, и в литературе в принципе есть мода на большие высказывания — долгие ленты, толстенные романы, — но обеспечивает ли это подлинный размах и масштаб? Нет, конечно, сколько денег в создание фильма ни вбухай. Потому что первостепенен тот материал, от которого отталкивается автор, особенно если мы говорим о кино. Необходимо нечто фундаментальное, то, от чего будут исходить дальнейшие линии и лучи, — тогда это сработает.
В случае ленты «Убийцы цветочной луны» данного фундамента нет. Да, Скорсезе пытается работать на разных пластах, но фокус в том, что в каждом из них автор скользит по верхам, не въедается, не вгрызается в почву, суетливо засевая ее купленными на ярмарке зернами — оттого вырастает то, что мы и так уже 100 раз видели.
О чем эта история? Туповатый американец Эрнест Беркхарт (Ди Каприо) возвращается с Первой мировой войны; он растерян, он смятен. Дома его сразу же берет в оборот предприимчивый дядя Уильям «Король» Хэйл (Де Ниро). Вот он-то знает, как управлять и собой, и окружающими, и миром вокруг. Ведь живет он на земле индейцев Осейдж: там нашли нефть, и теперь индейцы как бы богаты, вот только богатством их распоряжаются белые. Чтобы получать барыши, они охмуривают индейцев — в частности, женятся на их богатеньких дамах, прибирая к липким ручонкам деньги. Вот и Эрнест сватается к Молли (Лили Гладстоун), они рожают детишек, а позже он медленно убивает супругу, страдающую диабетом, домешивая к инсулину яд. Попутно устраняются все конкуренты Хэйла. Таков сюжет — и не хочу погружаться в него более; важнее — смыслы.
Melinda Sue Gordon/Keystone Press Agency
Но сперва об актерах. Хороша Лили Гладстоун, которой — два угля глаз на белом полотне лица — почти веришь, да, веришь ей, играющей индианку, измученную болезнью, предательствами и смертями близких. К слову, еще хороша в фильме операторская работа Роберто Прието (кстати, забавно, но он снимал «Интервью с Путиным» Оливера Стоуна).
А вот Ди Каприо и Де Ниро, как по мне, слишком предсказуемы и утомительны. Леонардо играет туповатого американца, скалящегося, как испорченный ребенок, при разговоре о барышах: «Я люблю деньги, очень люблю!» К концу ленты Ди Каприо совсем уж переигрывает, изображая однобокого персонажа, зажатого в тисках обстоятельств и команд других. Ну, а Де Ниро? Он, как всегда, хорош, но чудовищно однообразен.
Melinda Sue Gordon/Keystone Press Agency
В одной из сцен ближе к концу Эрнест и Уильям говорят друг с другом, разделенные решеткой, — я поймал себя на мысли, что с точно таким же выражением лица Де Ниро играл Джека Бернса в фильме «Знакомство с родителями» (кстати, тоже сцена в участке).
Декорации, антураж ленту Скорсезе не спасают.
В отличие от «Оппенгеймера» Нолана, это не создает глубины картины. И ключевое слово тут — «банально». Режиссер иллюстрирует ту самую банальность зла, о которой писала Ханна Арендт применительно к нацистской Германии; в случае же Скорсезе это американская банальность зла. Ее олицетворяет Уильям Хэйл (герой Де Ниро), для которого манипуляции, убийства, обман, предательства — это не преступления и не грехи, а естественная необходимость. Собственно, таково воплощение протестантской этики крайнего толка, когда люди, согласно учению того же Кальвина, делятся на изначально избранных и отверженных; следовательно, избранные могут поступать с отверженными так, как считают нужным.
В своей ленте Скорсезе иллюстрирует принцип, заложенный в основу США и сформулированный одним из первых американских пасторов: «Из скота добывают мясо и жир, из людей — деньги». Однако фильм «Нефть» с гениальным Дэй Льюисом делает это в десятки раз лучше — вот уж по-настоящему классное кино!
Billy Bennight/AdMedia
Ведь к Скорсезе есть два ключевых вопроса, без ответа на которые полотно режиссера кажется скудным. Какова природа зла? И кому можно сопереживать? Зло банально, да, поэтому люди в зале, с которыми я, к несчастью, вынужден был смотреть эту ленту, хохотали на тех местах, где стоило плакать. Однако сделал ли режиссер так, чтобы показать неоднозначность персонажей? Безусловно, я сопереживаю Молли, умирающей от диабета и теряющей близких. Но как быть с героем Де Ниро? Он ведь максимально плоский, предсказуемый. Есть ли в нем мотивация, кроме врожденной банальности зла? И как быть с главным героем Эрнестом? Ведь в определенный момент он становится не просто глуп, а комично глуп. И вот тут бы Скорсезе проиллюстрировать прекрасную мысль Бонхеффера, что глупость страшнее злобы, но режиссер предпочитает свести все к водевилю (концовка с рассказчиками усиливает этот эффект; в ней, к слову, появляется даже отличный музыкант Джек Уайт).
Да, мы понимаем, что Америка построена на эксплуатации, да, мы понимаем, что зло банально, а добро побеждает лишь на время, — однако что нам делать со всем этим и что лежит в основе? Скорсезе, кажется, даже не собирался давать ответы на эти вопросы. Оттого мы смотрим просто кино, но слишком затянутое и местами откровенно скучное, провисающее. Так происходит во многом потому, что у него нет литературной основы, — и это трагедия современного кино, что, впрочем, тема для отдельного большого разговора.
Manuele Mangiarotti/Keystone Press Agency
И вот тут нужно акцентировать важную мысль (подчеркнем ее и выделим жирным). Суть в том, что кинематограф пожрал литературу, вытеснил ее и превратив просмотр только в развлечение. Но, прикончив литературу, он, по сути, сам пустил себе пулю в лоб. Кинематограф все менее конкурентен в матрице виртуальной реальности, потому что не ставит фундаментальных вопросов, а с точки зрения развлечения он слишком тяжеловесен. И во время просмотра «Убийц цветочной луны» я невольно ловил себя на мысли, что фильм этот пресекается с компьютерной игрой Red Dead Redemption 2. Так вот, насколько же там прописаны мир и история главного героя Артура Моргана — и насколько блекло это сделано у Скорсезе. Странный эффект, но Артуру Моргану, мчащему на лошади в лагерь под песню That’s The Way It Is, сопереживаешь, а от героя Ди Каприо скорее устаешь. И это тоже примета времени.
Да, «Убийцы цветочной луны» уже стали событием в кинематографическом 2023 году и наверняка еще завоюют свои награды. Но это не говорит о силе ленты Мартина Скорсезе — нет, это в первую очередь свидетельствует о слабости и вторичности всего мирового кино, о той яме, в которую скатился мир, начинавшийся с ярмарок и к ярмаркам возвратившийся.