«Полновесно вернулась мода на тоталитаризм»: как на нас повлиял расстрел Белого дома

Тридцать лет назад произошел один из крупнейших политических кризисов в истории России, завершившийся расстрелом Белого дома из танков. Удивительно, но эта историческая травма практически никак не осмыслена в нашей культуре. Разбираемся, как так вышло, на примере литературы.

Парламент, окутанный дымом от танковых залпов, — один из главных символов 1990-х, который в популярной культуре остался лишь благодаря удачной шутке Виктора Пелевина. В его «Generation „П“» Вавилен Татарский придумывает идею рекламного плаката для бренда сигарет: вместо Белого дома на набережной Москвы-реки вмонтирована огромная пачка «Парламента», а вместо слогана — цитата из Грибоедова: «И дым Отечества нам сладок и приятен. Парламент». Роман вышел в 1999 году. После него — пустота.

Причем не только писатели не хотят или не могут осмыслить события «черного октября»: мы как общество вообще очень мало знаем об октябре 93-го и плохо понимаем, как о нем говорить. За тридцать лет поставить расстрел Белого дома в центр повествования решились немногие авторы — в том числе Сергей Шаргунов с романом «1993»«1993» (2018)Это, по сути, семейная хроника, начавшаяся хрущевской оттепелью и закончившаяся Болотной площадью, на которую выходит сын двух главных героев. Кульминация хроники — 1993 год, … читать далее.