Великие истории любви. Зигзаги жизни и загадка смерти Зинаиды Райх, первой жены Есенина
Зинаида Райх была женой и музой двух выдающихся личностей эпохи начала ХХ в. – поэта Сергея Есенина и режиссера Всеволода Мейерхольда, однако представлять ее исключительно в роли жены и музы несправедливо. Она была самостоятельной величиной – одной из самых известных театральных актрис Москвы 1930-х гг. Ее судьба неоднократно делала неожиданные повороты, а тайна смерти остается неразгаданной до сих пор.
Говорили, что она успела прожить две разные жизни – в одной была бедной машинисткой, обманутой женой и несчастной матерью-одиночкой, в другой – жила в достатке, была знаменитой актрисой, ее обожал муж и боготворили поклонники. А завершилось все кровавой драмой – восемь ножевых ранений, нанесенных неизвестными в ее же квартире, были причиной смерти, но не стали поводом для того, чтоб открыть уголовное дело.
В 23 года Зинаида Райх разделяла взгляды социал-демократов, служила машинисткой в левоэсеровской газете, была председателем Общества по распространению пропагандистской литературы и собиралась замуж за поэта Алексея Ганина. Но неожиданно для всех и даже для себя вышла за другого. Во время прогулки на пароходе друг Ганина Сергей Есенин предложил ей сойти на ближайшей пристани и обвенчаться. В Петроград они вернулись мужем и женой.
Но семейная жизнь очень скоро наскучила Есенину. Он начал часто выпивать и подолгу не бывал дома. Брак не спасло рождение дочери и сына. Есенин редко виделся с детьми, а сына вообще не признал, заявив, что в их роду черноволосых быть не может. Она уехала к родителям, а Есенин – в Москву.
Однажды Зинаида Райх бродила по городу и увидела объявление о том, что режиссер В. Мейерхольд набирает слушателей на курсы театрального мастерства. Так она стала актрисой и женой знаменитого режиссера. Он усыновил ее детей и сделал примой своего театра. О ее таланте говорили разное – жена режиссера редко слышит комплименты в свой адрес от других актрис. Тем не менее, ее признавали одаренной и харизматичной. В числе поклонников ее таланта были Б. Пастернак и А. Белый.
Режиссер всегда придерживался строгих правил, но встреча с 25-летней актрисой изменила его жизнь. Мейерхольд бросил единственную жену и даже поменял фамилию на Мейерхольд-Райх.
Великий режиссер ревновал Зинаиду ко всем мужчинам. Однажды на репетиции пьесы Маяковского «Баня» поэт начал флиртовать с Райх. Конечно, Зинаида была польщена таким вниманием со стороны Маяковского. Чуть позже поэт и актриса пошли вместе в курилку. Тогда Мейерхольд прекратил репетицию и последовал за ними.
Периодически размеренные отношения режиссера и актрисы нарушал пьяный угар Есенина. Бывший муж хотел увидеться с детьми и вернуть Зинаиду. После самоубийства Сергея у актрисы случился серьезный нервный срыв. Влюбленный режиссер помог своей жене пережить трагедию. Всеволод заботился, ухаживал за любимой и морально поддерживал.
Супруги помогали друг другу и в творческой профессии. Режиссер подсказывал актрисе, на какие спектакли стоит обращать свое внимание. Сам Мейерхольд уже не сомневался, что его жена — талантливая актриса.
Когда она была уже замужем и успела стать довольно известной актрисой, в ее жизни снова появился Есенин, после завершения романа с Айседорой Дункан. Они начали тайком встречаться. Именно в это время, в 1924 г., поэт написал знаменитое «Письмо к женщине», посвященное Райх, в котором были такие строки:
Простите мне...
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.
В 1925 г. поэта нашли повешенным.
Последний спектакль
Скандальный спектакль «Дама с камелиями» Мейерхольд подарил жене. Для Зинаиды это был своего рода бенефис. Постановку отсмотрел сам Сталин. Иосиф Виссарионович обвинил режиссера в преклонении перед буржуазными порядками и ценностями. Решение о закрытии театра было принято незамедлительно. После заключительного спектакля Райх стало плохо.
Советские издания публиковали обличительные статьи, где критиковали режиссера в самой жесткой форме. На фоне скандала у Зинаиды снова начались приступы. Актриса просто сходила с ума и не могла прийти в себя. Врачи установили для Райх постельный режим. Все это время муж был рядом. Поддержка и любовь Всеволода будто оживили Зинаиду. Через некоторое время к Райх вернулся рассудок.
А в 1930-х гг. началась череда арестов и расстрелов. Эта участь не миновала и ее мужа. Мейерхольда арестовали в 1939 г. Зинаида Райх в сердцах написала письмо Сталину о том, что тот не разбирается в театральном искусстве и мужа обвинять не в чем.Зинаида Райх и ее второй муж, режиссер Всеволод МейерхольдЗинаида Райх и ее второй муж, режиссер Всеволод Мейерхольд
Многие исследователи убеждены, что Райх подписала себе смертный приговор смелым поведением во время обыска в Брюсовом переулке. Если сам Мейерхольд держался спокойно и выглядел подавленно, то его жена устроила скандал, возмущаясь работой сотрудников НКВД – те буквально переворачивали дом вверх дном. Вещи актрисы досматривали без предъявления ордера, который был выписан только на режиссера. Кроме того, для фиксации процесса были приглашены не два понятых, как положено, а лишь один. Райх добилась внесения в графу протокола «Заявленные жалобы» записи о крайней грубости и дерзости чекистов.
Покушение на Райх состоялось через 24 дня после ареста Мейерхольда. Ее буквально искромсали ножом. Ей нанесли 8 ножевых ранений, но за это преступление так никто и не ответил. По одной из версий, Райх закололи ножом воры. Однако все ценные вещи были не тронуты.
«Райх зверски, загадочно убили через несколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гробом ее шел один человек», — такую запись позже сделала в своем дневнике поэтесса Ольга Берггольц.
Убийство знаменитой актрисы вызвало в обществе немалый резонанс. Лишь через несколько лет, в 1943-м, за это преступление были осуждены солист Большого театра Дмитрий Головин и его сын, режиссер Виталий Головин. У артиста нашли то ли табакерку, то ли браслет или кошелек, принадлежавший ранее Райх.
По версии следствия, сам Головин-старший не участвовал в убийстве, но покрывал своего отпрыска и прятал награбленное. Вот только на самом деле из дома ничего не пропало. Это намекало как минимум на то, что Райх лишили жизни не с целью ограбления. Есть люди, которые не сомневаются: злодеяние в Брюсовом переулке явилось местью чекистов за учиненный актрисой скандал при обыске и «наглые» письма Сталину. Неизвестным оставалось лишь, на каком уровне отдавался приказ о ликвидации Райх. Мало кто сомневался, что расстрелянные в июле 1941 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР три человека, якобы нанятые Головиным-младшим, оказались не более чем козлами отпущения.
Арест Мейерхольда по обвинению в шпионаже сразу же сказался на Райх. А ее смерть еще сильнее оттолкнула друзей и знакомых от всякого участия в судьбе родных и близких этой семьи, которых после похорон выселили из квартиры, указывается в книге Александра Васькина «Тверская улица в домах и лицах». Отец актрисы Николай Райх обратился по этому поводу к именитому артисту МХТ Ивану Москвину, однако услышал:
«Общественность отказывается хоронить вашу дочь. И, по-моему, выселяют вас правильно».
«Мою маму убили в ночь на 15-е июля, — писала дочь Райх от брака с Есениным Татьяна писательнице Мариэтте Шагинян пять дней спустя.
— Ее уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришел, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришел… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили семь раз около сердца и в шею, и она умерла через два часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое и их не нашли».
Юрий Сушко в своем труде «Дети Есенина. А разве они были?» отмечал, что после ареста Мейерхольда про Райх шептали:
«Демоническая женщина… Играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин, и Есенина, и Мейерхольда…»
Ходили слухи, что преступники якобы выкололи актрисе глаза, и что Райх будто бы изнасиловали – то ли перед убийством, либо уже умирающую. Также утверждали, что убийцы пытались получить у Райх письма Есенина, чтобы переправить их за границу и там выгодно продать. Некоторые были уверены, что убийство – дело рук антисемитов. Хотя Райх была немкой по отцу.
Гроб с ее телом разрешили завезти домой из института Склифосовского ровно на полчаса.
«В назначенный час у подъезда на Брюсовском (прежнее название Брюсового переулка. –прим.) встали в две шеренги молодые люди в одинаковой штатской одежде и никого не пускали, кроме своих, — вспоминала Татьяна Есенина.
– Они же сопровождали нас на кладбище и стояли у открытой могилы».
Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Сергея Есенина.
В 1940 г. расстреляли В. Мейерхольда как шпиона английской и японской разведок. После похорон Райх в их квартиру въехала любовница Берии.
О месте захоронения Мейерхольда пишет журнал «Театрал»: «Внучка Вс. Э. Мейерхольда Мария Алексеевна Валентей ещё в 1956 году, добившись его политической реабилитации, но не зная тогда, как и когда погиб её дед, установила на могиле Зинаиды Николаевны Райх, что на Ваганьковском кладбище, общий памятник — ей, актрисе и возлюбленной жене, и ему. На памятнике выгравирован портрет Мейерхольда и надпись: „Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду и Зинаиде Николаевне Райх“. <…>
https://kulturologia.ru/blogs/031015/26486/https://www.thevoicemag.ru/stars/krupnim-planom/meyerhold-i-...
https://lilekootherd.livejournal.com/504572.html