Играя со смертью
Стихи эстонского писателя Калле Каспера стали доступны русскому читателю благодаря поэту Алексею Пурину, который перевёл их на русский язык.
Когда мы говорим о зарубежной литературе, то, как правило, имеем дело не с оригиналом, а с переводом. Во всяком случае, первое знакомство с произведениями иностранных авторов часто происходит именно так. Стихи эстонского писателя Калле Каспера стали доступны русскому читателю благодаря поэту Алексею Пурину, который перевёл их на русский язык. Перед вами – обзор книг, выпущенных в Санкт-Петербурге в последние несколько лет.
Калле Каспер. Песни Орфея / Пер. с эст. Алексея Пурина. – СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2018. – 76 с.
Потеря близкого человека, горечь утраты, переосмысление смерти – эти и другие темы нашли отражение в сборнике «Песни Орфея». Он вышел на эстонском языке в таллинском издательстве «EKSA» в 2017-м – двумя годами ранее не стало супруги поэта Гоар. Книгу, которая создавалась с сентября 2015-го по февраль 2016-го, составили семьдесят шесть стихотворений, объединённых в цикл. Известный греческий миф о легендарном герое и его возлюбленной, погибшей от яда змеи, приобретает в поэтике Калле Каспера новое звучание:
Как вышло, что ужалила змея?
Сошла с тропинки верной, необута?
Мгновенье боли, страшная минута...
Не уберёг тебя – вина моя.
Подобно Орфею, лирический герой «Песен…» желает вернуть любимую. «Мне Стикс бы переплыть», – восклицает он и словно увлекает читателя за собой в царство теней.
Листая сборник, можно проследить, как меняется состояние героя. Поэт точно передаёт оттенки эмоций – от горя и отчаяния («Нет, не смирюсь с утратой, Стикс безликий! / Верни мне свет мой, счастье и мечту!») до пронзительной нежности и щемящей тоски по навсегда утраченному счастью («Хочу обратно в нашу сказку…»).
Бессильный изменить неумолимую действительность, современный Орфей придумывает варианты воссоединения с любимой, прокручивая их, как слайды диафильмов: «В загробном мире можно жить в отеле – / Особенных удобств не нужно нам. / А хочешь – так и дом построим там…», «Бежим из ада на мусоровозе…»
Однако побег возлюбленным не удаётся, и они оказываются разлучёнными. Вот только, кажется, герой Калле Каспера факта расставания не признаёт, и его любимая незримо присутствует в каждом его дне, является к нему в воспоминаниях и снах: «Живёшь, возможно, прямо надо мной – / Я слышу лёгкий шаг над головою. / Вот ленточки и пилочки, тобою / Забытые, ушедшей в мир иной», а сам он – неотделим от той, с которой был так счастлив.
И совсем не трагичными, а необычайно трепетными и светлыми кажутся последние строки, исполненные надежды на воссоединение:
Любимая, приду к тебе, когда
Настанет час плодоносить оливам.
Меня забудут в Аргосе сварливом.
И неразлучно будем жить всегда.
В Элизии погода так легка!
Выращивать я стану асфодели –
И утром приносить тебе к постели,
А ты потом нальёшь мне молока.
Калле Каспер. Ночь – мой божественный анклав / Пер. с эст. Алексея Пурина. – СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2019. – 40 с.
В эту книгу входишь как в воду. Листая страницы, словно погружаешься в глубокий водоём. В лёгких, будто пёрышки, стихах так много тепла и света, что хочется купаться в строках, словно в солнечных лучах.
Ты поднял руку – и зажёгся свет.
И вдруг вокруг меня всё засверкало.
И отовсюду тёплый шёл привет,
И всё душе блаженство обещало.
Сборник вышел в EKSA в 2012-м, и в нём присутствует неповторимый аромат Италии («Феррара», «La serenissima», «Художники»), которую писатель считает своей третьей родиной (после Эстонии, где он появился на свет, и Армении, которой был очарован во время первой своей поездки в эту страну). Именно Италия стала для него и его супруги местом силы и домом, в котором они обрели счастье.
Поэтому «Ночь – мой божественный анклав» можно читать как земную историю Орфея – Калле и Эвридики – Гоар. Супруга поэта, медик по образованию, серьёзно занималась литературным творчеством, писала романы и стихи.
И, конечно, в Италии эта творческая и духовная пара впитывала всё то волшебное, что внимательный взгляд художника способен не просто заметить, но и переплавить в строки:
Взойди на Капитолий, чтоб на вечность
Полюбоваться со скалы Тарпея.
Всё времени стирает скоротечность,
Любая станет пылью эпопея.
Перед лицом истории земная жизнь – что капля в океане. Тем ценнее каждый её миг. Калле Каспер бережно собирает воспоминания, впечатления и знания о мире в резную шкатулку своей поэзии. Прикасаться к ним – истинное счастье. И вслед за автором хочется поверить в созданную им сказку:
Исчезнет зависть, сделавшись золою,
Ни скупости, ни жадности не будет.
Увидим мир огромною скалою –
Опорою всех смертных наших судеб.
Но ни жизнь в Италии, ни любовь к супруге не избавляют поэта от горьких раздумий. И в этой книге он не избегает разговоров о смерти: «Я не внакладе, госпожа, поверьте; / И сны мои прекрасны и легки; / Нельзя вообразить завидней смерти, / Чем смерть от обожаемой руки», «И волны Стикса плещутся во мгле» и др.
В стихотворении «Два пути», на мой взгляд, одном из самых сильных в сборнике, автор обозначает возможные варианты пребывания на земле: прожечь время, отпущенное судьбой, или побороться за бессмертие:
Крылу испанской мельницы при всплеске
Безумья дать сразиться и копью –
Иль купол возвести, как Брунеллески,
Отвоевав у вечности ничью.
Калле Каспер. Да, я люблю, но не людей / Пер. с эст. Алексея Пурина. – СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2021. – 40 с.
В посвящении к этой книге, выпущенной тем же издательством EKSA в 2009-м, ещё до смерти супруги автора, читаем: «Гоар, единственной». Но под обложкой – не любовная лирика, а поэтическое исследование сложных процессов, происходящих в душе человека, оказавшегося один на один с внешним миром, далеко не всегда приветливым и безопасным. Словно клубок змей, извиваются в этих стихах все людские пороки и некрасивые поступки, а обитатели земного шара предстают хищниками, беспощадными и уничтожающими себе подобных:
А «человек разумный» – тот же зверь,
Хоть пьёт вино и носит фрак, поверь.
Что на уме? – лишь прибыль да услада.
И на пути его вставать не надо.
Он вроде бы с тобой не ищет ссоры,
И дружелюбны как бы его взоры,
Но в глубине он тайно за тобой
Следит, как хищник: ты – его убой;
Жену и дом отнимет – знай натуру! –
И на полу твою расстелет шкуру.
Композиционно сборник разделён на три части.
В первой – «Да, я люблю, но не людей» – поэт виртуозно жонглирует такими понятиями, как душа и разум, жизнь и смерть, добро и зло, история и современность. Он предпринимает попытку определить своё место в мире, иронично сравнивая себя с легендарными представителями прошлых эпох: «Лениво, как античные герои, / Лежу в кровати, а верней – как труп». Словно играя в догонялки со смертью, Калле Каспер не раз упоминает о ней в своих строках. Например, в «Песнях Дон Жуана» читаем: «Туфельки в портфеле / Сотню дней таскал – / Безо всякой цели, / Схиму ли искал?» И далее: «Представлял, как – или / Мне тебя не знать? – / На моей могиле / Будешь в них плясать». В стихотворении «Поэт и язык», обращённом к Гоар, впервые в книге возникает слово «душа», «костный мозг стихии стиха», перед которой бессилен язык. Женское – душа противопоставляется мужскому – разуму. Герой Калле Каспера – реалист, он не питает иллюзий:
На море шторм – и бьёт мне в зубы он
Умело и цинично. Жизнь – не сон.
К образу шторма поэт возвращает читателя и во второй части книги – «Болото»:
Что общего меж чувством и штормами?
Да больше, чем сочтёшь на первый взгляд.
В этом разделе показан человек, увязший в собственном бессилии.
Наконец, третья, завершающая часть – «Драгоценность», квинтэссенция рождения и смерти, между которыми небольшой промежуток, отрезок земной жизни. Не принятый в современное ему общество, герой оказывается чужим в мире:
Нет, я старался жить как все, как надо
И не искал особенную роль,
Но я не ведал пошлости пароль –
И не был принят я в людское стадо.
И это противопоставление себя обществу выливается в желание героя уйти из мира человеческого, обернувшись животным («Стать земноводным! Сущая ведь малость!») или переступив черту, за которой – небытие.
Герой Калле Каспера не боится смерти и готов встретиться с ней лицом к лицу. И это делает его стихи по-настоящему сильными, честными и острыми. Они освежают, как проливной дождь в знойный летний день. Не сомневаюсь, что, прочитав их однажды, каждый сможет лучше узнать себя, приблизиться к себе настоящему – без масок, кривых зеркал и привычных ролей.
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Калле Каспер – эстонский поэт, прозаик, драматург. Родился в 1952 году в Таллине. Окончил отделение русской филологии Тартуского университета и Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Москве. Автор нескольких поэтических книг и романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах (за это произведение Калле Каспер получил премию имени Таммсааре) и романа «Чудо», написанного на русском языке и удостоенного ежегодной премии журнала «Звезда».
Алексей Арнольдович Пурин – русский поэт, эссеист, переводчик, автор поэтических сборников, книг эссеистики и переводов. Родился в 1955 году в Ленинграде. Заведует отделом поэзии и критики журнала «Звезда». Произведения публиковались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, чешский, немецкий, румынский, французский, чешский и другие языки. Лауреат премий «Северная Пальмира», «Честь и свобода», премий журналов «Новый мир» и «Звезда».