«Погашен свет с Востока. Нет скифов. Сфинксов нет»
Петр Саруханов / «Новая газета»
ОТ АВТОРА
«Новая газета» заказала мне стихи про конфликт МОК с российскими телеобозревателями вокруг трансгендеров и прочих российских комментариев, унижающих иностранных спортсменов. Но поскольку 7 августа — столетие со дня смерти Блока, получилось другое. Автор ведь не всегда себе хозяин. «Да, так велит мне вдохновенье — моя свободная мечта» (А.Блок).
Все звуки прекратились, Все барки на мели, Со страху прикрутились Любые фитили У всех окрестных ламп По тайному приказу. Повсюду мертвый штамп, Невыносимый глазу. Наш ритм — трехстопный ямб, Которого ни разу Он не употребил. Повсюду цвет рогожи, Все лишено глубин, В морском пейзаже тоже Нет прежней синевы. Нет веры ураганам. Не вскинуть головы. От Вены до Москвы — Все кажется обманом. Ни блика, ни струны, Ни солнца, ни луны. Чужды тебе, калека, Святые и лгуны, И пошлости, и сны, Серебряного века. Окончен русский бред. Оборван русский след. Погашен свет с Востока. Нет скифов. Сфинксов нет. За эту сотню лет, Прошедших после Блока, Презрев любой обет, Забыв любой ответ, Как мы успели стоко? Стрясти хоть пару строк С бесплодной этой смоквы, Возможно, смог бы Блок. А то и он не смог бы.
Невыносимый август, Полночный душный час, Тысячеглазый Аргус Уставился на нас, Из этой тьмы безбрежной, Сгустившейся в разы, Не высечь ни надежды, Ни искры, ни слезы, Ни ревности, ни пыла. Представить тяжело — Не то, что это было, А то, что быть могло. Ни памяти, ни сходства, Из глотки хриплый лай. О тень, молчи и скройся, И не напоминай! Извлечь живой росток Из черной этой скорби, Возможно, смог бы Бог.
А может, и не смог бы.
Какой тут, к черту, МОК?!
Дмитрий Быков, обозреватель