Как радиоприёмники во времена СССР многим заменяли книги, театры, кино и телевидение
«Пик-пик-пик-пи-и-ик… Говорит Москва. Московское время восемь часов. Начинаем нашу воскресную передачу «С добрым утром». Тот, у кого сейчас ёкнуло внутри или увлажнились глаза, а по телу побежали мурашки, наверное, понял, что речь пойдёт о радио и радиоприёмниках эпохи СССР. Штраф или уголовка. Пока советские инженеры не изобрели телевизор, новости узнавали из газет и радио. Техническое средство связи в 1895 году изобрёл Александр Попов. Со всей страной оно заговорило в 1937-м, когда массово выпустили первые приёмники, а на коммунальных кухнях появились «чёрные тарелки» из картона – «Рекорд-3». По ним слушали информацию о смерти Ленина, начале войны и победе над фашистами, снижении цен на продукты, болезни и культе личности Сталина.В 1926-м сумма абонентской платы у всех была разной. Красноармейцы, военные моряки, инвалиды войны и труда, учащиеся на стипендии, бедные крестьяне платили 50 копеек в год за ламповый аппарат. Рабочие, ремесленники, пользующиеся льготами, командный состав РККА и флота – 2 рубля. Дороже всех радиоточка обходилась священникам и торговцам – 10 рублей. Бесплатно радио работало в школах, детских домах, клубах воинских частей.В 1948-м владельцев приёмников взяли на карандаш – ввели обязательную регистрацию аппаратуры. Со дня покупки давалось три дня, народ прямо из магазина бежал на почту, чтобы выполнить это требование. О переезде в новую квартиру тоже надо было предупреждать. Без регистрации штрафовали или заводили уголовное дело. Всем трулялятам. Кухонные «говорунчики» – небольшие, в пластмассовом корпусе, на стене, подоконниках, столах, холодильниках – никогда не выключались. Жили в каждом доме и чаще всего гнездились на кухне. Без них не вставали и не ложились. Под оперные арии, которые лились из приёмников, готовили щи-борщи и домашние задания. Их брали с собой в отпуск, на дачу, вахты, рыбалку, в рейсы.Под бой курантов на Спасской башне Кремля поднималась страна. В 5:15 и 6:15 невидимый тренер-диктор бодро командовал: «Руки на пояс, ноги на ширину плеч». Позже наклоны в стороны и приседания делала ребятня.Пока передача «Сельская радиостанция» рассказывала про надои, передовых механизаторов, граждане чистили зубы, завтракали, наводили стрелки на брюках и глазах. Под звуки горна «Пионерской зорьки», трубившего в 7:40, бежали в школу, где занятия начинались в 8:00 или 8:30.Передача о делах юных ленинцев – одна из долгожительниц, впервые она вышла в эфир 19 апреля 1925 года, в День пионерии. С 1960-го каждое воскресенье в 9:15 начиналось «С добрым утром». Ведущими были артисты Надежда Румянцева, Вера Орлова, Галина Новожилова, Тамара Кузина, Людмила Гнилина. Хорошего утра желали Роман Карцев и Виктор Ильченко, Валерий Золотухин, Евгений Петросян, София Ротару и Алла Пугачёва.«Радионяня», «Радионяня», есть такая передача. «Радионяня», «Радио-няня», у неё одна задача: чтоб все девчонки и все мальчишки подружились с ней. Чтоб всем ребятам, всем трулялятам было веселей».. Шуточная программа для школьников «Радионяня» играючи объясняла правила русского языка, поведения на дорогах и в обществе, законы физики и химии. Всё это запоминалось с лёгкостью и надолго. Для детей ставилось много интересных радиопостановок. Например, мегапопулярный «Клуб знаменитых капитанов» почти 40 лет держал свою аудиторию у приёмников. Его герои Гулливер, капитан Немо, Робинзон Крузо, барон Мюнхгаузен вместе с трулялятами уносились в дальние страны, невероятные путешествия. Озвучивали их легенды театра и кино Ростислав Плятт, Юрий Яковлев, Николай Гриценко.С 1920-го по 2000-й для трудящихся выходила радиопередача «В рабочий полдень», которая начиналась в обеденный перерыв. Это концерт по заявкам радиослушателей. В эфире читали письма, поздравления, приглашали известных певцов и композиторов.Музыкальных программ было великое множество и на любой вкус. Народные песни, оперы, оперетты, балеты, классические произведения, новинки эстрады зарубежных стран. Любили «Музыкальную шкатулку», «Встречу с песней», «После полуночи» и «Молодых исполнителей». Из передачи Виктора Татарского «На всех широтах», где крутили зарубежную эстраду, хозяева магнитофонов записывали новые хиты.Невероятно богатой была литературная и театральная радиожизнь страны. От приёмника во время трансляций спектаклей московских театров или когда начинался «Радиотеатр», «Театр у микрофона» невозможно было оторваться. Актёры играли и читали виртуозно. Надо обладать особенным талантом, чтобы одним только голосом удерживать многомиллионную публику.Спортивные болельщики караулили трансляции с московского стадиона «Динамо» и вместе с комментаторами Вадимом Синявским и Николаем Озеровым кричали на всю квартиру или двор: «Го-о-ол!!!»День заканчивался программой радиостанции «Юность», в час ночи приёмник умолкал. И ведь не было ни одной рекламы. Увы, сегодня всё наоборот. Лакированный француз. К середине 70-х в стране уже 60 млн радиоприёмников, свыше 50 млн репродукторов.С 1940 по 1980 год выпускали радиоприёмник «Фестиваль» в добротном деревянном корпусе с клавишами переключения, пультом дистанционного управления – правда, на проводе и с подсветкой шкалы. В 1945-м появился ВЭФ Супер М-557.Необыкновенно красивая «Звезда-54» в алом лаковом корпусе с никелированными деталями харьковского завода «Коммунар» была сестрой-близнецом французского приёмника Excelsior-52. А простой и дешёвый «Москвич-В» называли народным.Многие тогда сходили с ума по радиоле «Рекорд». Молодые родители алексеевца Вячеслава Мысакова купили такую в 1959 году. О, какое это было счастье! Когда‑то у основателя радиоклуба «Дельта» насчитывалось более 600 радиоприёмников, радиол, радиостанций и прочей радиотехники.«В 1967 году журнал «Радио» писал: «Советские граждане в этом году получат 6 200 000 радиоприёмников и радиол». Это была золотая эпоха, когда в год разрабатывали и выпускали до сотни новых моделей», – несколько лет назад рассказывал мужчина нашим журналистам.. В его коллекции мы видели ставший музейной редкостью приёмник «Минск Р7» в деревянном корпусе 1949 года. Особенно поразила радиола «Комета» бердского завода 60-х годов с двумя часами, которые заводились и будили своего хозяина, что было удивительно и оригинально для того времени.«Современные дети ничего не знают о приёмниках. Когда их видят, спрашивают: «Что это за коробки?» Я им объяснял, что все гаджеты пошли отсюда. Рассказывал, какие мощные были у нас радиозаводы и талантливые конструкторы, чтобы знали и гордились страной», – делился с нами Вячеслав Михайлович.. Мечта диссидента. Как сегодня школьники и студенты ночами сидят в Интернете, так и раньше, в позднесоветский период, люди проводили время у радиоприёмников. До компьютеров окном в мир являлись именно они. Те, кто не верил газете «Правда» и радио «Маяк», слушали «вражеские голоса».Электрические волны доносили до советских границ звуки недружественных СССР зарубежных радиостанций: «Голос Америки», ВВС, радио «Свобода». Крутить ручку приёмника, чтобы поймать их, считалось опасным. Можно было получить срок или административное наказание. Эти программы глушили, поймать частоту, на которой была нормальная слышимость, могли только качественные приёмники. Например, такие как «Грюндик» – мечта советского диссидента.Оттуда до нас доносились запрещённые в Союзе музыка и книги – солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ», аксёновский «Остров Крым», про солдата Чонкина Владимира Войновича. Политические передачи из‑за рубежа велись на русском языке. Новости из‑за бугра, как тогда говорили, расходились с теми, что передавала официальная советская пресса.Сегодня радиоточки и приёмники как привет из прошлого остались в домах стариков. Аудитория абонентов мизерная. Современное поколение предпочитает Интернет и FM-станции.Анна Золотарёва.