«Кем я была до встречи с этими русскими? Да никем»: разоблачаем 8 мифов о Джоанне Стингрей и «Красной волне»
35 лет назад, летом 1986 года, в США и Канаде вышла двойная пластинка Red Wave («Красная волна») с песнями четырех ленинградских рок-групп: «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр». С тех пор этот сборник стал символом прорыва советского рока на Западе и одним из свидетельств повальной моды на СССР в конце 1980-х. За релизом стояла Джоанна Стингрей, туристка из Америки и будущая жена гитариста Юрия Каспаряна, а ныне — автор книги «Подлинная история русского рока». Несмотря на самое нежное наше отношение к несостоявшейся американской актрисе с прической маллет и зачатками вокальных данных, «Нож» решил, что пришла пора назвать вещи своими именами: по нашей просьбе журналист и ведущий телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин развенчивает основные мифы, раздутые вокруг стингреевской «Красной волны».
1. Западные медиа начали рассказывать о советском роке без помощи Стингрей
С подачи Джоанны Стингрей принято считать, что сборник Red Wave вызвал огромный интерес к советскому року (прежде всего в СМИ). «Сборник приняли фантастически — про него написали все газеты и журналы от мала до велика, и общественно-политические, и музыкальные, — рассказывала Стингрей в интервью. — Никому не приходило в голову, что в России есть рок-музыка и рокеры, такие же, как и во всем остальном мире». Но это не совсем так.
Американские издания неоднократно публиковали материалы о советских рок-музыкантах еще с середины 1970-х.
Например, о «Машине времени», позже об «Автографе». В 1982 году в Washington Post вышел лонгрид «Русские рок-звезды беспокоят чиновников». Заголовки вроде Soviets Are Rockin’ Like the West или Rock band unnerves Kremlin были обычным делом за несколько лет до «Красной волны». Песни советского рок-подполья передавали на радио «Свобода» и «Би-би-си».
Слова Стингрей об «огромном интересе» на поверку оказываются огромным преувеличением. Крупные музыкальные медиа, включая журнал Rolling Stone, в массе своей проигнорировали релиз. Из новостных изданий о пластинке писали максимум в The Daily News или Chicago Tribune, в основном же — отнюдь не центральные газеты. Плюс состоялось ровно одно интервью Стингрей в утреннем телешоу.
2. Это был не первый зарубежный релиз советского рока
За год до выхода Red Wave записи четырех советских групп («Аквариум», «Кино», «Зоопарк», «Центр») вышли на английском лейбле Recommended Records. Это был сборник «Совет поп», изданный тиражом 100 кассет: буквально смотрины горби-рока в одной из музыкальных столиц мира.
В 1982 году фирма Kismet Records распространила в США пластинку «Охотники за удачей» с хитами «Машины времени».
Перед Олимпиадой-80, в самый разгар холодной войны, в Америке вышел альбом трио Black Russian — недавних эмигрантов из Москвы, которых подписал флагман черной музыки Motown Records. Годом позже в Англии разошлась пластинка ленинградского авангардиста и участника «Аквариума» Сергея Курехина. Не говоря уже о десятках релизов в Америке групп из Восточной Европы, например, Lady Pank из Польши.
3. Советские рок-музыканты сами выходили на контакт с иностранцами
Стингрей утверждает, что в период промо Red Wave выступала в роли «музыкального дипломата», связав мир ленинградского андеграунда с американской рок-элитой — но в лучшем случае она лишь укрепила существующую связь и зафиксировала ее на фотопленку.
БГ переписывался с Боуи за год до знакомства со Стингрей.
«Дорогой Борис! Мне очень понравилось то, что я услышал [речь об альбоме „Аквариума“ „Капитан Африка“. — Прим. авт.], это весьма разнообразный материал. Вместе со мной записи прослушали несколько моих друзей, включая Игги Попа, и он тоже был в восторге», — писал Боуи Гребенщикову весной 1983 года.
Собственные рок-мосты наводил и экс-лидер «Цветов» Стас Намин. В качестве участника международного музыкального проекта Peace Child он выступал в клубах и аренах по всей Америке, а затем в Японии, где пел в один микрофон с Питером Гэбриелом. Пресса подавала его как «самого популярного рокера Советского Союза» и писала о его планах на Стинга и Фила Коллинза. В то же время в шоу «Поп-механики» в Ленинграде участвовал басист британской группы Ultravox Крис Кросс.
4. Аналогии в духе «русский Дилан» начались не с рокеров, а с бардов
Рассказывая о русских рокерах на MTV, Стингрей подбирала каждому артисту западный аналог, чтобы локализовать его таким образом на местном рынке. Гребенщиков, по ее словам, занимал в СССР то же место, что Дилан в Америке. Кинчев находится «между Билли Айдолом и Ниной Хаген», «Странные игры» продолжают дело Madness. Стингрей пишет, что принялась доносить эти параллели до западных продюсеров, и те наконец разглядели потенциал «красных» подпольщиков.
Однако ярлыки типа «советский Дилан» или «русский Спрингстин» были в ходу у иностранных критиков с середины 1970-х, только тогда под ними подразумевались Галич и Высоцкий.
Точно так же «Машину времени» называли «красными The Beatles», в «Автографе» находили черты Genesis, а фронтмена «Магнетик бэнд» Гуннара Грапса назначали «эстонским Джаггером» — и всё это до «Красной волны».
В тех случаях, когда совместные фото Стингрей с участниками «Кино» или «Новых художников» действительно вызывали ассоциации с постерами западных звезд, это сходство зачастую было сфабрикованным: Стингрей делала всё, чтобы ее окружение было похоже, например, на британскую группу новой волны Thompson Twins.
5. Четыре ленинградские группы — еще не весь советский рок
Полуторачасовой сборник Стингрей, обещавший слушателям знакомство с современной советской гитарной музыкой, выдавал желаемое за действительное. Red Wave не был слепком мейнстрима, как не был и знаменем маргиналов. В итоге за бортом осталась дюжина команд, чей потенциал и популярность были ничуть не меньше, чем у условных «Странных игр».
«Красная волна» отражала лишь круг общения Стингрей: в обойму фаворитов попали те, с кем она чаще тусовалась и кому больше симпатизировала.
По слухам, на пластинке могли оказаться песни Майка Науменко, но этого не случилось. С тех пор вопрос, насколько справедливым был отбор групп для первого экспорта советского рока, остается открытым. Недавно патриарх подпольной звукорежиссуры Андрей Тропилло, записавший почти все треки для Red Wave, объявил, что готов выпустить собственную — вдвое большую — версию сборника. Кроме старожилов в него попадут «АукцЫон», «Облачный край», «Ноль» и «Зоопарк».
6. Клипы и обложка Red Wave вводили в заблуждение и морочили людям головы
Для промо «Красной волны» в Америке Стингрей принесла в часовой блок MTV нарезку с хоум-видео ленинградского арт-подполья: репетиции, интервью, тусовки, мастерские. И, конечно, клипы: очень сырые, без продакшена и сценариев.
Главный герой клипов «Аквариума», «Странных игр» и «Алисы» — Сергей Курехин. Видео «Кино» про летнюю ночную прогулку снимали зимним днем.
Из VHS-гэгов Стингрей складывалось впечатление, что «Аквариум» — это дуэт, «Кино» — трио, а распавшиеся «Странные игры» всё еще вместе, причем все музыканты играют в каком-то одном огромном коллективе. Впрочем, так и было: этот монстр-бэнд назывался «Поп-механика», но ему не нашлось места на Red Wave.
Представление о том, что Стингрей впервые дала широкой западной аудитории возможность увидеть советских рокеров, не выдерживает критики: фестиваль «Тбилиси-80» с «Аквариумом» и «Машиной времени» показывали по финскому ТВ, выступление «Автографа» на Live Aid видели десятки миллионов телезрителей, «Динамик» и «Воскресение» играли в эфире первого советско-американского телемоста. За три месяца до выпуска Red Wave европейские каналы транслировали благотворительный концерт в помощь жертвам взрыва на Чернобыльской АЭС с участием «Браво» и «Круиза».
На обложке пластинки — странный коллаж. Позади рок-идолов Петербурга — Собор Василия Блаженного, очереди в мавзолей Ленина и окна Белого дома в Москве. С тем же успехом на конверт можно было поместить картину «Четыре святых Аляски» Байрона Бердсолла.
7. Экспорт советского рока не ускорил его легализацию на родине
По словам Джоанны Стингрей, после релиза Red Wave в Америке министерство культуры СССР попыталось нейтрализовать репутационный ущерб, нанесенный властям опальной пластинкой: записи неофициальных групп экстренно получили зеленый свет на «Мелодии», чтобы рок-музыканты лишились ореола мучеников — хотя бы в глазах иностранных наблюдателей.
«Красная волна» могла ускорить выход ленинградского рока из тени, но сначала «Мелодия» взялась за релизы москвичей: первые рок-пластинки в СССР были на счету «Черного кофе», «Круиза» и других героев советского метала.
За ними последовали новички «Секрет» и «Браво». Если, конечно, не считать полуофициальный поп-рок «Группы Стаса Намина» и «Машины времени» — их пластинки появились еще до Red Wave.
«Когда я пришла к Борису [Гребенщикову], он подарил мне вышедшую на „Мелодии“ пластинку. До Red Wave ничего подобного быть не могло, и я понимала, как много это для него значит», — уверяет в мемуарах Стингрей. Судя по статье в ежеквартальном бюллетене «Мелодии» о первой официальной пластинке «Аквариума», релиз давно напрашивался. О группе действительно писала пресса, ее звали на «Музыкальный ринг».
Легализация вчерашних бунтарей стала возможной не благодаря усилиям 25-летней артистки из Беверли-Хиллз, а из-за прихода к власти Михаила Горбачева и объявленной им гласности. Хиты БГ и Цоя всплывали на Западе и раньше, но никакой тамиздат не был аргументом в пользу их выпуска в СССР, пока не грянула перестройка.
8. Стингрей не сделала знаменитыми своих подопечных, но прославилась сама
За Стингрей закрепилось реноме «главного пропагандиста советского рока на Западе». На федеральных телеканалах ее называют «человеком, который открыл миру русский рок».
Пиар горби-рока в Америке с помощью Red Wave не увенчался триумфом, зато Стингрей заявила о себе как о почти всемогущем продюсере, способном обставить КГБ, переправить запрещенку через океан и договориться с MTV.
«Кем я была до встречи с этими русскими? Да никем», — говорит сейчас Стингрей. Только за последние два года она выпустила пять книг о своих приключениях между Нью-Йорком и Ленинградом, причем четыре из них вышли в России и на русском языке — в Америке мемуары Стингрей востребованы намного меньше. То же касается и ее официального сайта с внушительным фотоархивом: подавляющее большинство его посетителей живут в России и странах СНГ.