Сергей Князев // «Фонтанка.ру», 17 мая 2021 года

Дмитрий Быков. Истребитель. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021.

Самая ожидаемая книга последних месяцев — это, конечно, «Истребитель» Дмитрия Быкова, роман, который с нетерпением анонсировали и в 2018-м, и в 2019-м, а первая рецензия на него напечатана в марте этого года, хотя опубликована книга вообще-то только что. По словам автора, долгожданный этот роман — завершающий в быковской И-трилогии («Икс» — «Июнь» — «Истребитель»), посвященной метафизике и повседневной жизни в Советском Союзе первой половины ХХ века, и, как обещает автор, — это его последнее обращение к советской истории. «По крайней мере, — говорит писатель в предисловии, — я так думаю, потому что в нем, кажется, объяснил себе ее феномен». Как говорил один советский письменник, «написал сегодня стихотворение о любви. Закрыл тему».

Роман представляет собою множество самостоятельных историй о летчиках, в которых благодаря фамилиям-подсказкам легко угадываются прототипы: Волчак — Чкалов, Канделаки — Коккинаки, Гриневицкий — Леваневский и т.д. Впрочем, прототипы персонажам, понятно, не тождественны. Между героями снует главный специалист по авиации в тогдашних медиа Лев Бровман, у которого тоже есть прототип — сотрудник «Правды», один из лучших, по словам Быкова, репортеров того времени Лазарь Бронтман. Собственно, глазами Бровмана, летописца великой, прекрасной и ужасной истории отечественной авиации тридцатых мы всё происходящее и видим.

«Истребитель» по-быковски гладко и лихо написан, и он легко поддается анализу и интерпретации: восторженно оценивающая роман Галина Юзефович считает, что перед нами реинкарнация античного мифа об обреченном на вымирание поколении героев; вообще разнообразных культурных аллюзий в книге немало.

Сам автор рассказывает в предисловии и в уже появившихся интервью, что же он хотел сказать в своем произведении: «Журналист Бровман говорит, что Советский Союз выполнил вековую мечту человечества с единственной целью — доказать, что в этих пространствах жить нельзя. Вот об этой трагедии рассказывает роман. Единственная цель Советского Союза была достичь стратосферы. Он её достиг. После этого он был не нужен».

Всё это красиво и эффектно, но если плотное, насыщенное персонажами и событиями повествование можно свести к нескольким броским формулам (которые, кстати, легко оспорить), то не очень понятно, зачем книгу в принципе читать. В «Истребителе» несколько нарушен баланс между собственно художеством и авторской заветной мыслью, и так же, как и в быковском романе «ЖД», герои не более чем элементы сложной и ловко выстроенной интеллектуальной конструкции, за них не переживаешь, им не сочувствуешь, а порой их просто и не видишь, хоть все слова, их характеризующие, вроде и на месте.

Но всем поклонникам Быкова книгу можно смело рекомендовать к прочтению — не только как рефлексию о советском мифе, но и как элемент мифа о писателе. Двадцать лет назад Дмитрий Быков выяснял отношения с советской цивилизацией в своем первом (и, по мнению многих, лучшем) романе «Оправдание», и тоже вроде бы давал понять, что всё, советскую жизнь разъяснил, как сову, тема закрыта. Любопытно посмотреть, как Быков в «Истребителе» спорит с самим собою двадцатилетней давности.

<...>