Почему в Японии нет такого понятия, как «любовь к женщине»? Семь книг про историю и культуру Страны восходящего солнца

Нэнси Сталкер «Япония. История и культура от самураев до манги»

Говоря о японском духе, обычно подразумевают нечто своё. Для одних он строг, сдержан, выразителен своим минимализмом. Когда несколькими линиями туши рисуется сложная фигура либо сцена. Для других это роскошество орнамента, декоративность как принцип, когда за переплетением колечек на кольчуге воина теряется его грозность, а хитроумные изгибы осьминожьих щупалец рождают человеческую эротику. Для третьих японцы — лишь удачливые интерпретаторы чужих идей, образов, технологий, ничего своего не придумавшие. Кто-то видит в них радикальнейших деятелей во всём — от дзенских диет до художественный акций. Кому-то кажется, что здесь всё подчинено внешней ритуальности. Когда люди могут спокойно оголяться прилюдно для омовения в жаркий день, но осуждают обтягивающие платья за непристойность выставления напоказ. Но есть и нечто общее у всех думающих-говорящих про Страну восходящего солнца. Очень информативная книга и про чисто японские культурные дела, и про усвоение заимствованного. На фоне внятно изложенной истории страны по эпохам. Много примеров, деталей, штрихов. Стихов и картинок.

Цитата

«Отказался от своего статуса самурая ради того, чтобы стать мастером и учителем связанных стихов и преподавать их ученикам любого сословия... Мастер хайку начал уезжать в долгие путешествия. Это были трудные паломничества по просёлочным дорогам, часто небезопасным».

Марк Ле Фаню «Мидзогути и Япония»

Почти забытый режиссёр очень прочувствованных историй о женских судьбах в неуютном мужском мире. Твёрдо проводил свою линию мягкости, несмотря на противодействие со всех сторон. Студия заставляла переснимать финал, чтоб злодей покаялся. Писатель обвинял в «избавлении от эротизма, которым пропитана его книга». Продюсерка ссорилась из-за своих амбиций. Прокатчики теряли все копии фильмов. К счастью, осталось то, что может вдохновлять не только восхищающихся мастером Тарковского с Ромеро, но и новое кинопоколение.

Цитата

«Манера актёрской игры в японских фильмах, без сомнения, одна из самых странных в мире. Женщины и мужчины словно бы кидаются на пол при малейшем поводе, сотрясаемые волнами эмоций. Их поклоны и падения сопровождаются разными гортанными звуками — это причитания, стоны, подавленные изъявления мук и мольбы... Этот утрированный язык тела особенно заметен в исторических картинах, но присутствует также и в современных драмах, так что временами западному зрителю тяжело смотреть».

Кунио Като, Кэнъя Хирата «Дом из маленьких кубиков»

Память наша состоит из отдельных кубиков. В каждом из которых может заключаться целый мир. Счастливый или не очень, тот, который хочется помнить всегда, и тот, что просится тут же стереться из памяти. Но следующие этапы жизни в этот кубик-дом уже не заселишь, приходится надстраивать новый. Удивительно простая наглядная история про старого моряка (жителя моря) это показывает буквально. Создана книга как доработанный авторский вариант анимационного фильма, покорившего многие фестивальные экраны.

Цитата

«Когда пришло время, над первым своим домом они построили новый. А над ним ещё. И ещё. И ещё. И тот дом, где родился их первенец. И тот, где пропал котёнок. И дом, из окна которого они любовались праздничным карнавалом вместе с внуками».

«Женщина из дома с олеандрами»

Идя в одну сторону, попадаешь в другую, за обычными явлениями видится обратная сторона вещей, город кошек становится конечной точкой движения. У кого-то. Другие обижают женщину олеандрового дома без особого умысла, чтоб потом она проплыла мимо без всякого узнавания. Но с ребёнком. Странные атмосферные — но не фантастические — истории японских писателей. Великолепная семёрка малоизвестных сплетателей сюжетов, характеров, чувств.

Цитата

«Персидские олени перестали двигаться. Голые скульптуры смотрели на свои отражения на полу»... «Вода поднялась, но Аяко не обращала внимания на водоросли и продолжала молиться среди позолоченных светом вод — такая торжественная и прекрасная»... «Не хочу показаться смешным, но я ведь на самом деле выходец из дворянского рода. Родился и вырос в Москве. А теперь ночей не сплю, мучимый посмертной любовью».

Инио Асано «Девушка у моря»

Атмосферный комикс про набегающую волнами подростковую любовь в разных её проявлениях. Редкое сочетание брутальной экспрессивности, чувственной откровенности, воздушного романтизма. Те, кого испугает всепроникающая сексуальность у таких юных героев, должен сделать скидку на более спокойное отношение японцев к сексу. Возможно, наши художники просто ещё не решились показать правду про наших подростков. Приличные картинки — лишь одна часть вкусового спектра этого коктейля. Под грустные завораживающие песни.

Цитата

«Гуляю по длинной аллее на окраине города... Издалека, из тумана над морем ко мне приближается грязный трамвай. Пока он пересекает море, я собираю ветер... Чтобы взлететь в лазурное небо».

Нанкити Ниими «За рукавичками»

Люди не так страшны, как кажется. Иногда даже с ними можно найти общий язык. Если захочется по-настоящему. Лисёнок из японских лесов отправляется в город за рукавичками. Зима, однако. И рукавички находит, и понимание, и любовь у людей, оказывается, тоже встречается. Иногда.

Цитата

«Знаешь, люди совсем не ужасные... Потому что я всё-таки перепутал лапки, но никто даже не подумал меня хватать. Мне просто дали эти красивые тёплые рукавички», — и лисёнок похлопал лапками, на каждой из которых теперь красовалось по рукавичке. Мама-лиса только ахнула и пробормотала себе под нос: «Может, люди и правда хорошие? Может быть, может быть...»

Александр Куланов «Повседневная жизнь японцев. Взгляд за ширму»

Слово «гейша» происходят от японского, означающего человека искусства. Эта первичная характеристика указывает, что дама должна владеть артистизмом, пением, танцами, остроумными беседами в совершенстве, недоступном остальным женщинам, простым домохозяйкам. Эротическое искусство было лишь одним из компонентов этой богатой палитры удовольствия, радости от общения с прекрасным. Многие нюансы японской культуры глубоко личной жизни европейцами переосмыслялись по-своему, известны нам уже в адаптированном варианте. Экзотическом, но понятном. Оригинальные варианты в описании специалиста по японской повседневности выглядят иногда дико. Странные ритуалы, загадочные культы, любовные обычаи, спокойное отношения к чисто женской любви, превознесение на недосягаемую высоту гомоэротизма у самураев, пост-офисный разгул, «чайные домики», борцы сумо с гигантизмом во всех частях, гномы-приаписты, возбуждённые осьминоги...

Цитата

«Прав или нет был Мисима, утверждая, что в Японии нет такого понятия, как „любовь к женщине“, но согласитесь: такой взгляд на проблему — страшный шок для европейца, для которого любовь к женщине точно есть».