Геннадий Шпаликов: «Отделался я легко. Только макушка поседела»
Почему сценарист не смог окончить военное училище в Кузьминках
Автор сценария фильмов «Я шагаю по Москве», «Ты и я», «Долгая счастливая жизнь» Геннадий Шпаликов в 1955 году поступил в Московское командное военное училище им. Верховного Совета (МКВУ). Пошёл по стопам отца. Сегодняшний адрес этого учебного заведения: ул. Головачёва, 2.
— Тогда это был посёлок Кузьминки Ухтомского района Московской области, — говорит краевед, автор книг по истории Кузьминок Нина Кузьмина. — МКВУ перебазировалось сюда из Лефортова в 1945 году, сейчас это Московское высшее общевойсковое командное краснознамённое училище.
В рассказе — приметы Кузьминок
В рассказе Шпаликова «Патруль 31 декабря» немало примет тогдашних Кузьминок: учебное поле, спортивный городок, огромный плац, с трёх сторон освещённый прожекторами.
— Дружба курсантов с жителями посёлка — они ходили туда в гости — и забор, через который возвращались из самоволки, как сказано у Шпаликова, «довольно высокий, но с дырками», – продолжает Нина Кузьмина.
Гонорар потратил на 33 тома Горького
Геннадий Шпаликов / ru.wikipedia.org
В октябре курсантам выдали форму и боевое оружие — карабин. Началась подготовка к параду. Во время самоподготовки и по вечерам Шпаликов написал несколько стихотворений и 14 глав повести «Глазами суворовца». «Хочу показать, как в условиях общего закрытого воспитания вырастали разные люди — люди годные к армии и непригодные, славные ребята и подлецы», — писал он другу Валентину Дьяченко.
Одновременно шла работа над рассказом «Солдат штрафной роты» — для конкурса, объявленного газетой Московского военного округа. Геннадия заинтересовала не только тема, но и солидная премия победителю — 1500 рублей. На эти деньги, добавив 400 рублей (гонорар за стихотворения), он собирался купить мотоцикл. Предыдущий гонорар потратил на полное собрание сочинений Горького — 33 тома.
«Только макушка поседела»
Служба и учёба шли своим чередом. Геннадий стал командиром отделения, получил звание младшего сержанта. Но жизнь — сценарист, который может мгновенно всё изменить. 10 ноября на занятиях по тактике Шпаликов вывернул ногу и повредил коленную чашечку. Травма оказалась серьёзной — 22 дня в медсанчасти.
А через месяц, в начале января 1956 года, во время тактических учений Шпаликова определили в атакующие. Итоговый бой в 4 часа ночи в пургу, когда пехота в маскхалатах шла в наступление на лыжах, а за ней танки, оказался для курсанта Шпаликова в прямом смысле слова последним. В заваленной снегом траншее он упал на больное колено. И тут же услышал за спиной лязг гусениц. Танк остановился в 3 метрах. Геннадия подобрали, довезли до леса и посадили под сосну ждать помощи.
После двух месяцев лечения в госпитале его комиссовали. «Хожу с палочкой, к армии я негоден, — писал Шпаликов. — Отделался я легко. Только макушка поседела».
Талант иного качества
«Я был курсант, потом — больной, потом… угодил в гражданские, — записывает Шпаликов в дневнике 14 апреля 1956 года. — Дальнейшее неопределённо». Через четыре месяца, в августе того же года, он станет студентом сценарного факультета ВГИКа.
А ещё через несколько лет напишет: «Не получился лейтенант. / Не вышел. Я — не получился. / Но, говорят, во мне талант / Иного качества открылся».