Добавить новость
Другие новости Москвы и Московской области на этот час
Добавь свою новость бесплатно - здесь

Памяти Гафта: чужой среди своих

Я звал его в эфир на разные федеральные каналы лет десять, но он неизменно отвечал отказом. И вдруг согласился — четырнадцать лет тому назад, хотя это и был маленький кабельный канал на окраине Москвы. Кожаный пиджак, легкий запах алкоголя, усталость в каждом жесте. Все редакционные дамы почему-то не ушли домой в тот вечер и срочно нашли повод заглянуть в гримерку.

— Что это за профессия — актер?

— Здоровье нужно.

— А Бог?

— А без Бога вообще человек — не человек.

— Вы снимались у Юрия Кары в «Мастере и Маргарите» в начале 90-х. Играли Воланда. Не страшно было? И была ли мистика на съемках?

— По поводу страха не буду говорить. А вот мистики — хоть отбавляй. В первый же съемочный день прорвало трубы на Патриарших и залило кипятком весь отснятый материал. Накануне я сидел там на лавочке и долго смотрел на окна дома, где раньше жил. Утром мне позвонили из той квартиры и спросили: «Что случилось? Ты всю ночь летал над Патриаршими. Это не сон!» Ну, и режиссера в первый же день сбила машина. Угадай фамилию шофера…

— Точно не Азазелло…

— Правильно. Коровьев.

Телефон в студии разрывался от звонков зрителей. Операторы как будто зависли в воздухе. А усталый человек в луче света за час эфира так и не приоткрылся. Хотя на главный вопрос — о Боге — все же ответил. Остальное оставив додумывать нам.

Я приходил в театр с фотокамерой, но снимать его было чрезвычайно трудно. Я так и не сделал кадра, которым бы остался доволен. Он будто все время уворачивался, случайно оказываясь не в фокусе. Осознанно не хотел, чтобы фото высветило суть? Наверное. Он никогда специально не позировал, а работать фотографам разрешал только на репетициях и спектаклях: тогда ведь не попросишь постоять, повернуться, улыбнуться.

— Хорошую ты книгу написал, — сказал он мне однажды.

— Прочтете ее перед микрофоном? Других в этой роли не вижу.

— Я не чтец…

Кого он мне напоминал все эти годы? Виктора Цоя и Константина Ваншенкина, фронтового поэта, автора «Алеши». Цоя — дистанцией, сокращать которую не позволял. Ваншенкина — тщательно скрываемым состраданием к людям. И обоих — свободой, независимостью от обстоятельств.

Те десять лет, когда он отказывался прийти в эфир, — это были девяностые с их полуголодным существованием театров. Плевал он и на деньги, и на популярность, ведь в театре служат, а не работают. Офицер с честью и совестью — вот кто он. Пересмотрите «Анкор, еще анкор!». Это многое объясняет.

Читайте на 123ru.net


Новости 24/7 DirectAdvert - доход для вашего сайта



Частные объявления в Москве, в Московской области и в России



Smi24.net — ежеминутные новости с ежедневным архивом. Только у нас — все главные новости дня без политической цензуры. "123 Новости" — абсолютно все точки зрения, трезвая аналитика, цивилизованные споры и обсуждения без взаимных обвинений и оскорблений. Помните, что не у всех точка зрения совпадает с Вашей. Уважайте мнение других, даже если Вы отстаиваете свой взгляд и свою позицию. Smi24.net — облегчённая версия старейшего обозревателя новостей 123ru.net. Мы не навязываем Вам своё видение, мы даём Вам срез событий дня без цензуры и без купюр. Новости, какие они есть —онлайн с поминутным архивом по всем городам и регионам России, Украины, Белоруссии и Абхазии. Smi24.net — живые новости в живом эфире! Быстрый поиск от Smi24.net — это не только возможность первым узнать, но и преимущество сообщить срочные новости мгновенно на любом языке мира и быть услышанным тут же. В любую минуту Вы можете добавить свою новость - здесь.




Новости от наших партнёров в Москве

Ria.city

Движение поездов на станции Домодедово временно приостановлено из-за атаки БПЛА

В марте стартует Первая Международная олимпиада по ...

Воробьев: один человек погиб и три пострадали при атаке БПЛА на Подмосковье

Несколько рейсов "ушли" в аэропорты ПФО из-за атаки БпЛА в Москве

Музыкальные новости

Эксперт “Фанагории” поделилась идеями подарков для внутренних богинь каждой женщины

Кубок Наций по кекусинкан собрал свыше 2000 участников

Обзор смартфона Samsung Galaxy S25 Ultra: пора бы и ускориться

Росгвардия приглашает абитуриентов в Саратовский военный ордена Жукова Краснознаменный институт

Новости Москвы

Собянин сообщил еще о четырех БПЛА, сбитых на подлете к Москве

В марте стартует Первая Международная олимпиада по ...

Движение поездов на станции Домодедово временно приостановлено из-за атаки БПЛА

Стало известно, когда завершится строительство первой в РФ высокоскоростной железной дороги

Экология в Москве

Givenchy, коллекция осень-зима 2025

Ваш комфорт – наша главная задача

Уникальные экскурсии в Ростове-на-Дону

Аршак Карапетян: Премьер-министр Армении боится возвращения Рубена Варданяна

Спорт в Москве

Андреева — вторая самая юная теннисистка, выигравшая стартовые матчи на шести турнирах WTA-1000 подряд

Елене Рыбакиной "отдали" победу в реванше с 17-летним вундеркиндом

Рублев не прошел в третий раунд турнира серии "Мастерс" в Индиан-Уэллсе

Янчук: Рублев хочет все выиграть, но он немного перегорает, перенапрягает себя изнутри

Москва на Moscow.media

В России начались продажи кроссоверов Nissan X-Trail по цене от 3,25 млн рублей

«Белая Луна»: DONI, DJ DAVEED и VIVATS представили второй фит

Одобрена планировочная документация для продления Бестужевской улицы, строительства Орлово-Денисовского проспекта и расширения Красносельского шоссе в Петербурге

В лесу











Топ новостей на этот час в Москве и Московской области

Rss.plus






В Воронежском Камерном театре прошла премьера спектакля по пьесе Островского

Зима еще вернется в середине весны: Вильфанд озвучил новый прогноз на март и апрель

Под Рыбинском пройдет художественный пленэр

Отражена атака еще пяти летевших на Москву беспилотников – Собянин