Мразь в прямом эфире: что такое треш-стримы и как умерла их участница
2 декабря российский стример Reeflay два часа вел прямой эфир на YouTube, пока на диване рядом с ним лежал труп его подруги. Ранее он выставил ее в одном белье в коридор и открыл дверь на улицу. Спустя два дня блогера, известного своими треш-стримами, арестовали по статье "умышленное причинение тяжкого вреда здоровью".
"Стас, вылечи ей головную боль перцем", - пишет свои пожелания один из зрителей стрима. Он заплатил 45 рублей, чтобы его сообщение появилось поверх видео. Ведущий - Reeflay, он же Панини, он же Станислав Решетняк - берет баллончик и подходит к лежащей на диване Валентине Григорьевой, своей девушке и регулярной участнице его стримов. "Стас, это ожог слизистой оболочки глаза! - говорит Валентина и закрывает лицо диванной подушкой. - Вызови мне такси, и я уеду!"
Девушка начинает рыдать, а товарищ по стриму вяло пытается отговорить Решетняка брызгать в нее баллончиком, ведь "ей и так **** (плохо)".
Несмотря на это, стример распыляет баллончик в сторону девушки, и Валентина сползает с дивана на пол, плача и крича: "Воды, молока, чего-нибудь!" В ответ Решетняк брызгает еще раз. "Нет, Стас, ты ее убьешь!" - протестует его товарищ по эфиру. На экране стрима появляется сообщение от другого зрителя: "Стас, остановись вовремя. Этот человек сделал для тебя больше, чем кто-либо. Ты что творишь".
Это кадры одного из предыдущих стримов Reeflay: спустя три недели после этого девушку, над которой издевался Решетняк, найдут мертвой в его доме.
Сесть на бутылку - 3 тысячи
Зрителю, который заплатил 45 рублей, "повезло", что Решетняк (по паспорту у него именно такая фамилия, хоят сам он иногда представлялся как Решетников и иногда упоминается в СМИ и под этой фамилией) выполнил его просьбу. Обычно стримеры берут за это гораздо больше: в среднем около 2-3 тысяч рублей.
У того же Reeflay в углу кадра написаны расценки: "Сесть на бутылку - три тысячи, [дать] "леща" - тысяча". Другой постоянной работы у стримера не было.
Так называемые треш-стримы - особый жанр на YouTube: в них ведущий совершает с собой, однако чаще со своими гостями опасные для здоровья или просто унизительные вещи. Так, например, Reeflay давал гостям пощечины, разбивал об их головы яйца, делал гостю татуировку с именем заплатившего за эту прихоть зрителя. Иногда драки и скандалы в эфире происходили не по просьбе зрителей.
1 декабря в очередном эфире из частного дома в подмосковном поселке Reeflay поссорился со своей девушкой Валентиной Гениальной - так она представлялась в стримах. Сначала Валентина с подругой Мариной Саратовцевой в кадре пьют шампанское - по подсчетам Марины, они выпили примерно по две бутылки на человека. Ближе к концу стрима Валентина уже выглядит сильно пьяной: она начинает ревновать Решетняка, отказывается готовить ему еду и несколько раз замахивается на молодого человека, а потом падает с кресла на пол.
Reeflay нагибается к ней, слышны звуки борьбы, а также возгласы Валентины. Девушка кричит, что хочет уехать на такси.
То, что осталось за кадром, помнит Марина Саратовцева. В эфире Первого канала она рассказала, что Валентина стала раскидывать аппаратуру Решетняка, из-за чего стрим остановился. После этого она, по словам подруги, вылезла из окна на крышу дома и начала громко кричать матом - "на весь поселок". В пять утра Марина, по ее воспоминаниям, уехала, а Валентина осталась наедине со стримером.
Через некоторое время Reeflay возобновил стрим. Сидя перед веб-камерой, он рассказал, что у Валентины началась диарея. Сообщил зрителям, что запер дверь в жилую часть дома, оставив девушку в коридоре, а входную дверь открыл. "Там дверь основная открыта, чтобы проветривалось. Чтобы холодно ей было, чтобы была температура, достойная того, чтобы она очухалась", - рассказывает он зрителям.
Через десять минут болтовни со зрителями Решетняк выходит в холодный коридор проверить, что там происходит. В Москве и области в ту ночь было 2 градуса мороза.
"Валь, ты живая? Ребята, мне кажется, она мертвая, *****, я вам отвечаю", - говорит он зрителям из коридора и заносит девушку внутрь - та уже не шевелится.
Решетняк начинает плакать, гладить Валентину по голове, а потом вызывает "скорую".
Всё это время он продолжает общаться со зрителями в прямом эфире, и заканчивает стрим только тогда, когда приезжает полиция.
Низкий жанр
Станислав Решетняк, по его собственному признанию изданию "Батенька", до того как начать зарабатывать на стримах, "много чем занимался": работал в сервисе и в налоговой, отслужил в армии, отучился на стилиста. Начинал с игровых стримов в 2014 году (в них блогер показывает зрителям, как проходит видеоигру), но популярности не добился.
Коллега Решетняка, стример VJLink, считает, что тот ушел в треш-стримы, потому что "пошел по пути наименьшего сопротивления". Этот жанр хорошо оплачивается, хотя у самих же стримеров считается "низким". Представители элиты стримеров - с миллионами подписчиков на YouTube и сотнями тысяч на платформе Twitch - никогда не опустятся до мордобоя на камеру за деньги.
VJLink, он же Кирилл Зырянов, познакомился с Решетняком в 2017 году: тот пригласил его на совместный стрим по игре PUBG. "Я впоследствии понял: он пытался заработать аудиторию за счет приглашения меня на стримы, я же приходил просто как друг, не просил никаких денег с донатов и даже сам оплачивал свою еду, если мы что-то заказывали", - рассказал Зырянов Би-би-си.
В конце концов Кирилл решил, что его используют и прекратил общение. Теперь он называет бывшего друга не иначе как "пиявкой", подчеркивая, что тот мог добиться популярности, только "присасываясь" к кому-то более известному или интересному. Если со знаменитостью не получалось подружиться, стример предлагал им подраться: в сети можно найти видео, где Решетняк приезжает во двор к более успешному стримеру Ma3aFaKaTV и, стоя под окном, вызывает его на драку.
VJLink уверен, что все это он делал "с целью хайпа".
Досье на "Пиявку"
В среде стримеров многие говорят, что не уважают Решетняка и то, что он делает.
"У него есть своя публика, но очень много хейтеров. Его практически никто не любит: потому что он пиявка и так далее, - объяснил Би-би-си стример Герман Ягодка, сотрудничавший с Решетняком. - Когда я прошлый раз у него был на стриме, против меня тоже пошло много хейта, была куча дизлайков. Я еле-еле от этого отошел". Ягодка называет его двуличным человеком, жаждущим славы и денег.
Открытые недоброжелатели даже собрали на него целое досье и выложили его в открытый доступ. В облако залили куски самых жестоких моментов из его стримов: на одном из них Решетняк дает пощечину человеку с инвалидностью, на другом его гость выпивает несколько литров растительного масла. На четырех разных видео из досье стример в кадре бьет женщин.
"Он двуличный, он пытается на людях наживаться, сам ничего не делая, - говорит о стримере один из авторов досье Ильяс Юсупов. - Тем более, он таких людей приводил [на стримы], над которыми обычно не издеваются, а милостыню дают". Он говорит, что досье собирали без конкретной цели: просто потому, что Решетняк "откровенно врет: я этого не делал, не бил, не говорил. А есть видео, есть аудиозаписи, что так и было".
Осенью 2019 года Reeflay заполучил к себе в эфир знаменитого среди любителей треш-стримов Валентина Депутата. До этого Валентина Ганичева - 32-летнего жителя Ярославля с психическими проблемами - использовали для издевательств в прямом эфире стримеры Влад Демон и Шкилла, в том числе закапывали живьем в могилу. Во время одного из стримов Reeflay плюнул в лицо Валентину Депутату.
Уже весной 2020 года группа добровольцев начала писать в СМИ, заявляя, что стримеры держат Валентина у себя против его воли, накачивают алкоголем и не дают связаться с родными. Другие зрители предполагали, что Валентин ушел бы, если бы захотел, но он нигде не работает, а с удовольствием пользуется гостеприимством стримеров и питается за их счет.
Валентин Депутат прожил у Решетняка около полугода. Недоброжелатели стримера говорят, что он выкрал или переманил Валентина у Демона и Шкиллы, чтобы использовать его самому как любимого публикой персонажа.
При этом часть публики осуждала Решетняка не за избыток, а за недостаток унижений в кадре. После того как аудитория негативно отреагировала на первые стримы с Депутатом, Reeflay начал вести себя по отношению к нему более жестко.
На одном из видео Решетняк кричит, наседая на Валентина: "Я твой хозяин, плачу за тебя!" "Ты не хозяин!" - отмахиваясь от него, протестует Ганичев. "Ты не ори, сука", - зло отвечает Решетняк и дает тому звонкую оплеуху. Депутат съеживается и начинает плакать, держась за щеку.
Теперь Решетняку грозит до 15 лет по статье 111 УК (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью). 4 декабря состоялся суд по мере пресечения, и его отправили в СИЗО на два месяца.
При этом 8 декабря адвокат стримера Евгений Кулагин объявил, что причиной смерти Валентины стал инсульт, а не переохлаждение и не побои.
На суде мать Решетняка назвала своего сына "очень добрым": "Он даже котенка не мог обидеть... В школе был на хорошем счету".
"Ранее обвиняемый ни в чем предосудительном замечен не был. Когда он обнаружил, что Григорьева потеряла сознание, он сделал все возможное - вызвал "скорую помощь", - сказал суду его адвокат.
"Она не знала любви"
Погибшая Валентина Григорьева приехала в Москву из Краснодара. Там она выучилась на актрису в педагогическом колледже, но мечтала попасть в модельный бизнес, рассказал ее преподаватель и друг Евгений Суманеев. По его словам, девушка переживала из-за недостаточного для модели роста.
Все опрошенные Би-би-си друзья вспоминают, что Валентина была очень эмоциональной, веселой, любила шутить. Однажды, вспоминает краснодарский приятель Иван Сидорин, она подарила своему тогдашнему парню на день рождения корзину огурцов - его фамилия была Огородников, в компании его звали Огородом.
"Если она любила человека, то любила искренне. Если человек ей очень сильно нравился, она могла делать очень интересные подарки, могла бегать за человеком", - вспоминал Сидорин в разговоре с Би-би-си.
По воспоминаниям ее подруги Анжелики Резниченко, Валентина росла в общежитии с матерью. Женщина работала водителем трамвая, растила девочку одна.
Того самого "Огорода" друзья считают большой любовью Валентины, но говорят, что он бросил девушку, и для неё это был сильнейший удар. "Когда они расстались, у нее была депрессуха в течение нескольких лет", - вспоминает друг Евгений.
Несколько лет назад у матери Валентины случился инсульт. "Она ухаживала за ней, меняла подгузники, кормила ее с ложечки, следила за тем, чтобы у неё не образовались пролежни, но мама прожила недолго, - рассказала подруга. - После похорон, которые она организовала сама, вскоре скончалась и бабушка, за которой Валя ухаживала до последних дней".
После этого девушка и переехала в Москву.
"Она не знала любви ни со стороны мужчин, ни со стороны семьи, - считает подруга Анжелика. - У неё были только друзья, которым она никогда не жаловалась на свою судьбу и просила её не жалеть. Она всегда говорила: "Ребят, у меня все хорошо".
"Тяжелый человек"
Определяющим качеством Валентины все знакомые называют эмоциональность, вспыльчивость. "Сейчас она спокойная, через полчаса истерика, плачет-смеется, еще через час говорит, что любит его, через полчаса ей что-то не понравилось, и она бьет посуду. Ее из крайности в крайность кидало", - вспоминает Евгений. Помнит он и пристрастие Валентины к алкоголю.
Ее вспыльчивость могли наблюдать и зрители стримов Reeflay: однажды в прямом эфире Валентина воткнула Решетняку нож в плечо. "Валя просто очень тяжелый человек, понимаете? Она психически неуравновешенная. При мне она и кричала очень сильно - я думал, что [соседи] полицию вызовут", - рассказывает стример Герман Ягодка, как-то оставшийся у Решетняка ночевать.
Эмоциональность Валентины проявлялась в любви к домашним животным, которых она регулярно подбирала на улице, и к детям, вспоминает Анжелика: "Она очень любила детей, и дети любили её, потому что она не просто всегда привозила им подарки, но и играла с ними по-настоящему, по-детски".
О новом парне Валентины краснодарские друзья знали мало. "Валя рассказывала нам о своей любви к нему, но не рассказывала о всех ужасах, что происходили на самом деле, мы не видели этих стримов. Но даже из её незначительных комментариев о нём было понятно, что он не любит и не уважает её, - вспоминает теперь Анжелика. - Мы просили прекратить общение с ним и ценить себя, но, как известно, влюбленные девушки всегда идеализируют объект любви".
Коллеги-стримеры и вовсе говорят, что чего-то подобного от Решетняка ждали. "Рано или поздно это бы точно произошло. Не Валентина, так кто-нибудь другой, ввиду того, что это такой род деятельности - треш-стримы", - рассуждает VJLink: он устроил у себя на канале двухчасовой эфир с разбором произошедшего у Reeflay.
Еще один эфир, посвященный гибели Валентины, провел стример Mellstroy. Он стал известен за пределами стримерского сообщества этой осенью, после того как во время стрима несколько раз ударил об стол головой свою знакомую. Сейчас он находится под следствием по уголовному делу за побои. Mellstroy уверяет: то, что видят люди на стримах, только верхушка айсберга.
"Стримы, наоборот, сдерживают от жесткой чернухи, - говорит он. - За чернуху на всех платформах банят. Все же понимают, что на вписках без всяких стримов происходит ***** (фигня) и пожестче".