Мушкетеры перестройки. Программа «Взгляд»
Осенью 1987 года на Центральном телевидении СССР начинает выходить молодежная информационно-музыкальная программа «Взгляд» – самая знаменитая передача эпохи перестройки.
Это безликое вроде называние и пять основных ведущих – они зададут стандарты не советского уже вещания в еще СССР.
Поначалу ведущих трое и у них продуманные амплуа. Знайка – Дмитрий Захаров, улыбчивый обаяшка – Александр Любимов и обольстительный усач – Владислав Листьев.
Потом еще появится пара: брюнет с пронзительным взглядом черных глаз – Владимир Мукусев и седой смолоду репортер-экстремал в линялой спортивной курточке – Александр Политковский.
Главный критерий успеха «Взгляда» – острота затрагиваемых тем и проверка на проходимость, на их возможность прозвучать в эфире, быть общественно обсуждаемыми. И те граждане СССР, что следят за гласностью, они живут от пятницы до пятницы, от эфира «Взгляда» до эфира «Взгляда», где обсуждаются самые дерзкие идеи перестройки, включая, например, вынос тела Ленина из мавзолея.
Часто бывает так, что прозвучавшие в прямом эфире на Дальний Восток крамольные высказывания потом вырезаются, подрезаются при показе на Москву в видеозаписи. Но гости программы, которые несут эту самую крамолу, не ленятся приехать на прямой эфир на Москву и повторить эти самые дерзкие высказывания. И тут нет равных ньюсмейкерам «Взгляда» историку Юрию Афанасьеву и режиссеру Марку Захарову.
Музыкальная политика редакции программы – продолжение публицистики. Когда в клипе группы «Аквариум» поют: «Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой», понимаешь, что это баллада про Горбачева и его супругу Раису. Когда Борис Гребенщиков соло поет песню Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно» – это понимается как баллада про Афганистан, про погибших там.
Почти в каждом выпуске передаются ролики свердловской группы «Наутилус Помпилиус» – и там сумрачный фронтмен Вячеслав Бутусов и тексты Ильи Кормильцева, которые как нельзя лучше подходят к проблематике «Взгляда»: «Ален Делон не пьет одеколон», «Казанова, Казанова – зови меня так», «Мы гороховые зерна... но знайте и запоминайте – мы ребята не зазнайки». И почти гимн программы, песня «Скованные одной цепью».
Взглядовцы – герои своего времени. Их называют и «битлами перестройки» и «мушкетерами». Эта популярность принесет Любимову, Мукусеву и Политковскому мандаты народных депутатов РСФСР, а сам «Взгляд» со скандалом закроют в конце 1990 года в последний для Советской власти эфирный сезон.