Оттепель: поколение гениев
Хрущёвская либерализация подарила миру целую коллекцию шедевров. Первая «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах. Первый «Оскар» за художественный фильм. Первая для СССР Нобелевская премия по литературе. Расцвет кинематографа, поэзии, живописи. Едва ли не всё, чем мы гордимся сегодня в новейшей культуре, создано поколением шестидесятников во время эпохи оттепели конца 1950-х — начала 1960-х годов.
Буржуазная зараза в массах
Имя эпохе дало название повести Ильи Эренбурга «Оттепель», вышедшей в 1954 году. На творческую интеллигенцию огромное воздействие оказало ослабление цензуры в конце 1950-х: писатели, художники, кинематографисты, музыканты почувствовали запах свободы и поверили, что «теперь можно». Результаты стали ошеломляющими. Советское искусство буквально ворвалось на международную арену, явив миру яркое поколение гениев. Особенно заметно это проявилось в кинематографе. Фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова в 1958 году стал единственным за всю историю отечественного кино (!), удостоенным «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. В 1962-м «Золотого льва» в Венеции получило «Иваново детство» Андрея Тарковского. Последним отголоском оттепели стал триумф картины «Война и мир» Сергея Бондарчука. В 1969-м эта экранизация завоевала первый в истории СССР «Оскар». 1960-е подарили нам целую плеяду выдающихся кинорежиссёров — Хуциева, Ромма, Данелию, Рязанова, Гайдая. Самое удивительное, что Никита Хрущёв не скрывал своего неприятия многих фильмов, получивших мировое признание. Он искренне считал их идеологически неправильными. Героиню шедевра «Летят журавли» вообще назвал «шлюхой». Главная заcлуга лидера СССР — отказ от тотального контроля за творчеством. Хрущёв мог злиться, мог инициировать разгромные рецензии в «Правде». Но не более. Идеологически «неправильным» художникам или музыкантам больше не угрожали кровавой расправой за «уклонизм».
Стали появляться молодёжные театры. «Современник», Театр на Таганке не могли бы родиться в СССР, если бы не оттепель. Впервые на гастроли в Москву приехал джаз-оркестр (Бенни Гудмен, в 1962 году). И неслыханное дело: советским людям вдруг стало можно слушать «буржуазную заразу» — джаз!
Больше, чем поэт
«Настало время стихов», — сказал Илья Эренбург в 1956-м. В конце 1950-х поэзия стала почти столь же популярной, как искусство кино. За границей полные залы собирали музыканты и рок-певцы, а в Советском Союзе — поэты. Тысячи людей приходили, чтобы послушать Ахмадулину, Вознесенского, Окуджаву, Рождественского, Евтушенко. Это был советский культурный феномен: даже новый термин появился — «эстрадная поэзия». Евгений Евтушенко писал:
Поэт в России — больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет.
На период оттепели пришлась первая для СССР Нобелевская премия по литературе: в 1958-м её присудили Борису Пастернаку. Но, как и в случае с фильмами-лауреатами международных премий, власти сочли творчество Пастернака антисоветским. Писатель вынужден был отказаться от награды. Позже в мемуарах Хрущёв признавался: «Я сожалею, что это произведение [роман «Доктор Живаго» Пастернака] не было напечатано, потому что нельзя административными методами, так сказать, по-полицейски, выносить приговор творческой интеллигенции». Это откровение невозможно представить звучащим из уст Сталина.
Прекратить это безобразие!
Считается, что переломный момент, с которого градус оттепели начал резко понижаться, произошёл также при Хрущёве. Никита Сергеевич так разозлился, увидев непонятные картины на выставке художников-авангардистов в 1962 году, что решил вернуть строгий партийный контроль над творческими союзами. В этом вопросе Хрущёва охотно поддержал могущественный «серый кардинал» Кремля Михаил Суслов, отвечавший за идеологию.
Но сам скандал на выставке в Манеже показал, насколько радикально изменилась атмосфера в обществе. Многие художники, на которых обрушился гнев вождя, смело вступали с первым секретарём ЦК КПСС в полемику. Никто из них не думал извиняться и писать покаянные письма. А главное, к изумлению Хрущёва, выяснилось, что почти никто из авторов картин не состоял в Союзе художников, а уж тем более в партии. То есть не оказалось традиционных рычагов давления на «антисоветчиков» от искусства.
«Эрика» берет четыре копии
Закручивать гайки в сталинском духе было уже поздно. Многие, ощутившие вкус свободы, не захотели отказываться от обретённых идеалов, и в СССР расцвела неформальная культура (андеграунд). Выставки и концерты неподцензурного искусства стали проводиться в квартирах. Книги — перепечатываться на пишущих машинках. Песни — распространяться на магнитофонных записях. В обиходе советских граждан появились новые слова: «квартирник», «самиздат», «магнитиздат». Запрещённые произведения перепечатывали, заправляя в машинку через копирку по несколько листов. «Эрика» берёт четыре копии — спел сагу андеграунду Александр Галич в 1966-м (Erika — название печатной машинки производства ГДР). Машинописные книги одалживали на ночь, на сутки: собирались по несколько человек и читали ночь напролёт, по очереди передавая листы друг другу. Ветер свободы крепчал. Александр Галич пел:
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом!
Но гремит — напетое вполголоса,
Но гудит — прочитанное шёпотом.
Месть интеллектуалов
Знаменитая советская комедия Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» в XXI веке воспринимается как очевидная антихрущёвская сатира. Лысоватый директор пионерского лагеря товарищ Дынин в исполнении Евгения Евстигнеева кажется откровенной пародией на Никиту Хрущёва: и своим самодурством, и безапелляционностью суждений, и отчаянным стремлением обеспечить победу на маскарадном конкурсе ребёнку в костюме кукурузы. Чиновники советского кинематографа посчитали ленту «похабной антисоветчиной». Но Никита Сергеевич, который посмотрел фильм на своей даче, посчитал его смешным. В итоге именно благодаря Хрущёву картина «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» вышла на большой экран.
Однако не обошлось и без мистики. Премьера фильма состоялась 9 октября 1964 года. А всего через пять дней Хрущёв был снят с должности и отправлен в отставку… При этом люди, которые пришли на смену Хрущёву, были далеко не в восторге от ленты, где, по словам Климова, высмеивалась «демагогическая ахинея, впитавшаяся во все поры общества».