Смешной Горшок, Князь-повар и молодой Александр Васильев: Дмитрий Спирин вспоминает, какой была рок-сцена конца 1990-х

В издательстве «Бомбора» выходит третье издание бодрой автобиографии Дмитрия «Сида» Спирина «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Лидер «Тараканов!» рассказывает не только об извилистом пути своей группы, но и о разудалой жизни музыкальной тусовки тех лет и ее главных героях. Включаем погромче дебютник «Тараканов!», «Камнем по голове» (да, много будет о «Короле и Шуте») или что еще вы слушали в своей неформальной юности — и читаем!

Весной 1997-го мы решили отметить свой очередной день рождения. Дата была некруглая, и мутить масштабную акцию не хотелось. К тому моменту основной площадкой для концертов групп нашего плана стало новое место — «P-клуб».

Рокешное заведение на ст. м. «Волгоградский проспект» работало уже около года. С понедельника по среду там играли солянки из молодых групп на условиях выкупа билетов, по четвергам и воскресеньям — банды нашего уровня. В «хорошие дни» — группы типа «Мастера» или «Монгол Шуудан».

Вскоре и мы стали претендовать на пятницы и субботы, и, немного покобенившись, клубное начальство стало давать нам эти дни. В основном мы играли с «Мэд Дог». С ними, несмотря на их стилистическую неустойчивость, мы имели отличные отношения.

Снейк брал на себя основные заботы по промо, вокруг него постоянно тусили какие-то полуграндж-полуготик-девицы, которые, собственно, и занимались всей грязной работой. Также мы частенько подписывали «Смех», «Идиотов», Apple Core, Am I Sexy (первое название «8-й Марты»), «П. 3. О.», «Радио 1», «Ульев» и только начинавшую делать свои первые шаги «Червону рутту».

На свое шестилетие мы решили пригласить наших новых питерских знакомых «Король и Шут».

Этот концерт должен был стать их первым визитом в Москву и частью концертного обмена, о котором мы договорились незадолго до этого в Питере.

Полгода назад они выпустили на кассетах свой блестящий альбом «Камнем по голове», звучавший свежо и оригинально и при этом по-настоящему роково.

У них были отличные мелодии и очень продуманные аранжировки. В некоторых местах они даже пытались играть в ска-манере, а комичный в «Эдуард Хиль-стиле» тембр голоса Горшка вообще валил наповал. Они очень заморачивались на хорошую игру живьем, по всей видимости, много репетировали и звучали достаточно убедительно.

Сами по себе парни были очень простые, если не сказать простоватые. Горшок производил впечатление импульсивного и эмоционального чувака, которому просто мучительно не хватало элементарного образования. Князь оказался основным поэтом в группе, хотя внешне выглядел еще комичнее Горшка.

Я могу ошибаться, но иногда мне кажется, что глубоко внутри Андрея запрятано удивительно оригинальное чувство юмора, которое вылезает наружу крайне редко, отчего невозможно сказать, осмысленно он пошутил сейчас или просто случайно попал в цель.

Леха иногда вспоминает, как в один из наших приездов в Питер они отправились с Князем к тому домой, и Андрей решил приготовить еды.

«Прикиньте, он сварил сосиски в пленке и в ту же воду, не вынимая сосисок, кинул вариться макароны! Типа, так будет вкуснее. Нормальный чел?»

Балу просто приятный малый, Яша — чувак «себе на уме», с неплохими менеджерскими задатками (он даже рулил группой какое-то время, пока «КиШ» не обрели нормальный менеджмент). Поручик также производил приятное впечатление.

Дима Журавлев по кличке Шумный, их тогдашний менеджер, был одним из первых людей в этой стране, понявших, что в лице «КиШ» он имеет дело с потенциально ОЧЕНЬ БОЛЬШИМИ ЗВЕЗДАМИ. Насколько я знаю, Шумный был с группой еще с «там-тамовских» времен, и львиная доля их успеха на предварительном этапе, перед рывком к вершинам, заслуга именно Шумного.

Я не уверен, что «КиШомания» развивалась бы в стране с той же скоростью, не будь с ними Шумного, зато знаю, кто вложил первый камень в фундамент этого «проклятого дома».

Работая на питерском ТВ (у Димона была собственная рок-программа «Лестница в небо»), Шумный отрулил группе целый документальный фильм, частями которого стали малобюджетные клипы на пять или шесть песен с «Камнем по голове» из предыдущего их альбома.

Это кино несколько раз показывали по «питерскому каналу» (так тогда называли «пятую кнопку», то место ТВ-эфира, где сейчас «Культура»). Два или три показа фильма вызвали в Москве такую мощную волну интереса, какую не вызвали бы и 200 эфиров в неделю нашего Don’t Come.

Первый концерт «КиШ» в Москве, на шестилетии «Четырех тараканов» в «P-клубе», оказался также первым и последним нашим с ними выступлением, когда мы играли ПОСЛЕ «КиШ». Никогда потом такого с нами не случалось.

Клуб был забит до отказа. Людей, знавших что-то о «Король и Шут», пришло всего несколько десятков, но они с таким жаром поддерживали парней, что их энтузиазм легко передавался остальным.

Уже тогда была заметна странная вещь — те, кто пришел на «КиШ», не выглядели как панки. Мало того, часть этих людей была одета в майки «Арии», которая тогда была далеко не в таком шоколаде, как последние несколько лет.

Первыми московскими фэнами «Король и Шут» на самом деле были чудики из Нескучного сада, волосатики-толкиенисты, по четвергам сражавшиеся на своих картонных мечах. Было весьма забавно наблюдать, как массовая известность и народная любовь распространяется на «КиШ».

Еще через полгода их сольный концерт в «Р-клубе» не смог вместить всех желающих, и была назначена дополнительная дата на следующий день — случай беспрецедентный для московской рок-сцены. Еще через год, в самом начале посткризисного 1999-го, они играли сольник в «Горбушке».

Прошло еще немного времени, и обычными площадками для них стали стадионы.

В конце весны 1997 года вышла очередная часть сборника «Учитесь плавать», третья на этот раз.

С некоторых пор заморочки по составлению сборника и его продюсированию «Фили» возложили на меня. Скляр, плотно занятый в собственной группе, практически самоустранился от увлекательного процесса прослушивания сотен фонограмм со всей страны. Таким образом, я получил уникальную возможность для лоббирования в проект всех дружеских панк-банд.

Так на «УП» попали «Пауки», «КиШ», «Ульи», «Мэд Дог» и другие. На третьей части в числе прочих оказались «НАИВ» с песней «Героин» (они только-только записали и выпустили на «Филях» спродюсированные Биллом Гоулдом из Faith No More «Посталкогольные страхи»). Там были «КиШ» с «Блуждают тени» и «Четыре таракана» с «Непогодой». Ее мы записали как демо на гнесинской студии.

Случайно попав в роль человека, от которого что- то зависит, я был поражен тем фактом, что люди были готовы унижаться передо мной, лишь бы их песня была рассмотрена как кандидат на попадание в очередную часть «УП».

На самом деле это было противно, смешно и любопытно одновременно. В первую очередь это касалось молодой генерации хардкор-альтернативщиков. Тех самых: с бородами, в бейсболках и «дерьмом на морде» (пирсингом, если одним словом).

Кроме шуток: известные сейчас в узких хардкор-кругах деятели приходили в контору, выдергивали меня во двор, покупали пивчаги (будущие стрейт-эйджеры!), называли «Сидушкой» (******** [плохие люди]!!!) и ласково объясняли, почему их песня должна быть на «УП».

Представляю себе, что чувствовали при этом все эти Against the Butthead, Beavis and Stream tendencies, Sepulhadora и как там еще они называли себя.

Подумать только! Карьера нереальных мажоров на жирном модном стаффе «зависела» от панк-обсоса из нелепой группы с глупым названием. В реале же от меня ничего особо не зависело.

Окончательные решения все равно принимало руководство, и я, кстати, честно всегда в этом признавался. Но к руководству им было не пробиться, и они считали необходимым полизать жопу мне. Некоторые даже предлагали прайс, смущаясь.

До людей, видимо, доходили слухи о том, что некоторые создатели сборников брали за участие в них с групп деньги (КТР, например). Когда я рассказал о паре таких попыток Тонких, тот шутейно порекомендовал деньги брать, но не забывать отсылать ему долю. Шоу-бизнесмен, чего вы хотели?

Я никогда не был в восторге от этой несуразной музыки, которая представляется мне бессмысленным набором риффов и нелепой попыткой искусственным образом вдохнуть эмоции туда, где они сроду не водились.

Мертвяк, только очень громкий. Мне были неприятны все эти люди на гнутых пальцах, опускающие свои гитары в «ре» и «грозно» орущие речитативы.

Весной мы также съездили в очередную гастроль в красивейший город Смоленск. Поездку зарядил мой давнишний приятель Санек Мелешкин. Меломан и коллекционер панк-рока, хардкора и индепендента (все на «родных» CD и виниле!), Санек к тому моменту занялся менеджментом для «Ульев» (Вован также был его хорошим приятелем).

Удивительным образом Санек смог получить у смоленских организаторов гарантированный гонорар для нас, целых 100 долларов (!!!). Как видите, за шесть лет мы смогли вырасти до таких запредельных гонораров!

В начале лета «Фили» зарядили новый панк-фест в два дня. В первый день играли английские легенды Stranglers, «Король и Шут», «НАИВ» и «Егор и Бомбометатели». На второй день — Toy Dolls, «Четыре таракана», «АУ» и кто-то еще. Фест прошел отлично, все изрядно повеселились.

Концерт Toy Dolls долгое время оставался для многих лучшим КОГДА-ЛИБО виденным рок-зрелищем. Чуваки действительно показали такой уровень, что все просто тихо охуевали. Искрометный и мощный рок в исполнении трио, отточенные бэк-вокалы, масса инструментальных трюков и шоу-штук, стриптиз, «Танец с саблями» Хачатуряна, исполненный на мандолине и акустической гитаре.

Я до сих пор мечтаю привезти Toy Dolls в Россию еще разок, сейчас мы в паре могли бы собрать намного большую аудиторию, чем те 1100 человек в 1997-м.

«Король и Шут» были пролоббированы на фестиваль мной, именно поэтому мне пришлось взять на себя ответственность по ночному размещению пацанов.

Мы все вписались в съемной двушке на «Молодежной», где я тогда проживал со своей девушкой. Была весьма веселая ночь, после которой у тогдашней моей дамы и еще одной милой девушки, жившей с нами, возникла стойкая антипатия к ленинградским артистам и ко мне тоже (ко мне, правда, ненадолго).

Вскоре «КиШ» организовали нам ответный визит. Это также был концерт — день рождения, правда, на этот раз — семилетие «Король и Шут». Проводили они его в старом клубе «Полигон» на Лиговке и, несмотря на несезон (дело было в июле), собрали весьма внушительную аудиторию. Было видно, что группа пользуется стойкой любовью публики, сорт которой было нелегко обозначить.

Здесь были т. н. «алисоманы» (насколько я знаю, в Москве «алисоманы» очень немногочисленны, по крайней мере, в 1997-м видеть массу людей в красно-черном нам было странно), всякие русско-рокерские упыри в тельняшках, грандж-парни и девки, панки и скинхеды, металлисты (тогда люди в майках «Арии» считались металлистами) и такие… э-э-э… просто студенты.

Сейчас все чаще и чаще слыша от тинейджеров слово «нефоры», я понимаю, откуда вообще взялось такое понятие. «КиШ» объединили всех, и разные молодежные тусы, бывшие тогда разобщенными, нашли для себя единственную точку соприкосновения в песнях «Король и Шут». Все они стали просто «нефорами».

Объединение нивелировало их сущности, уничтожило индивидуальность, приведя всех к общему знаменателю. Когда же в эти ряды влились новые люди, только подросшие для того, чтобы интересоваться роком и ходить на концерты, они уже не знали, что бывает по-другому.

Концерт прошел ******* [потрясающе], публика принимала нас достаточно тепло, та реакция на разогревающие группы, которая позже стала типичной для «КиШ» армии, тогда еще была не в моде. Сбор был большой, парни смогли не только отбить нам дорогу, но и прислать небольшой гонорар.

В ответ на московский панк-фест Шумный попробовал пристроить нас на шевчуковский фестиваль «Наполним небо добротой». Так называемый «Театр ДДТ» второй год устраивал большие фестивали на стадионе «Юбилейный». Шевчук и компания были не в восторге от идеи нашего участия в их фесте.

Насколько я понимаю, эта тусовка вообще испытывает стойкий антагонизм в отношении групп из Москвы. Так, в трех (!) днях фестиваля, в каждом из которых участвовало по паре десятков банд, из Москвы были только мы, «Тайм-Аут» и «Ва-Банкъ».

Шумный и парни из «Текиладжаз» пообещали организаторам, что «откусят» для нас время от своих сетов, и только после этого мы оказались в списке выступающих.

В моей съемной квартире я случайно познакомился с парой личностей, ставших вскоре большими российскими рок-звездами. Девушка, снимавшая вместе с нами одну из двух комнат, дружила с питерским чуваком по имени Саша.

Простой и веселый парень, достаточно общительный для человека из СПб. В один из моих отъездов Наташа (так звали девушку) по просьбе парня дала ему мою раздолбанную акустику, которую я использовал для сочинения песен.

На гитаре была всего пара струн, мне этого всегда было достаточно. Оказалось, что этого достаточно было и Саше. Его, по всей видимости, достали в Москве питерские музы, и он сочинил в нашей квартире пару новых вещей для своей банды.

Одна заунывная мудянка была про колесо. Вторая была про Натаху, которая в тот момент готовилась к сессии на заочном.

Эта песня под названием «Орбит без сахара» вскоре была записана и пошла по всем без исключения радиостанциям, принеся «Сплин» первый массовый успех. Больше я Сашу не видел.