Разумеется, когда подготовка к празднованию 75-летия Победы или окончания Второй мировой войны только начиналась, едва ли хоть кто-то мог предвидеть нынешнее положение вещей. Мероприятия, которые тщательно готовились во многих странах на разных континентах, теперь оказались значительно обрезаны или отменены. Еще несколько месяцев назад можно было размышлять над интригой, приедет ли американский президент на военный парад в Москву 9 мая. Теперь, впервые за два десятилетия, Красная площадь в Москве на 9 мая останется пустой. Также не состоится шествие «Бессмертный полк». Парады и шествия отменяются по всему миру (за исключением Белоруссии). И хотя главы государств, безусловно, обратятся в эти майские дни к нациям и произнесут все необходимые слова, уже понятно, что цезура в торжествах, сделанная на 75 лет Победы, — явление, которое невозможно не заметить. Нельзя при этом не заметить и того, насколько легко — во всяком случае, если судить о России — переживается эта отмена юбилейных торжеств. То, что приверженцам культа Победы казалось святотатством, а уставшим от этого культа — по крайней мере решением, требующим серьезных обсуждений, сейчас совершилось почти буднично. Парад убран из повестки, не вызвав никакого смущения в умах. При этом никто не чувствует себя лишенным чего-то значимого. «Других забот хватает» — в данном случае это приходится понимать буквально, причем забот этих хватает у всего мира. Пандемия коронавирусной инфекции действительно заменила нам прежние ритуалы воспоминания о войне. Простые приемы риторики, видимо, требуют здесь сказать, что борьба с пандемией и есть новая мировая война, в которой участвует человечество, поэтому воспоминания о былых войнах и победах отодвинулись на другой план. Однако поводов для аналогий не так уж много. Хотя бы потому, что переживаемое сейчас отчасти противоположно военному опыту — прежде всего, в требованиях к обществу, которые диктуют принимаемые сейчас меры. Несопоставимость страданий, переносимых человечеством сейчас и во время Второй мировой войны, в данном случае не главное. Тем более что теряющие близких и остающиеся без работы и доходов по всему миру могут иметь на это свою точку зрения, хотя бы потому, что страдают здесь и сейчас. Впрочем, возможность для большинства просто сидеть дома, глядя на то, как привычная еще недавно реальность претерпевает странные деформации, действительно важная черта текущего момента. И, пожалуй, именно это сидение — главное препятствие для любых военных сравнений. Закончившуюся 75 лет назад войну помнят как коллективное усилие народов ради казавшейся им большой цели, пришедших в этих усилиях к успеху либо потерпевших неудачу. Собственно, именно образующееся в этот момент чувство локтя — в горе или радости, общее движение, в котором участвовали солдаты и генералы, герои и злодеи, жертвы и их палачи, составило главный опыт этой войны. Теперь же от нас буквально требуется отказаться от этого чувства локтя. Мы проживаем дни пандемии в предписанной изоляции, в состоянии, когда разные формы движения сознательно ограничены, а за нарушение правил предусмотрены санкции. Каждый во многом должен действовать в одиночку. Если настаивать на сравнениях со Второй мировой войной, то такой опыт общества переживали, скорее, находясь в оккупации. Если вспоминать известную мысль Толстого о войне и любом большом историческом событии как результирующей миллионов воль, то сейчас мы демонстрируем абсолютный покой, внезапный обрыв миллионов векторов — состояние, последствия которого представить до сих пор было сложно. Возможно, последствием этих обрывов оказывается и изменение отношения к значимости празднования окончания Второй мировой войны. Причем сейчас речь идет не только об официальных государственных торжествах, но и о тех общественных рефлексиях, которые противопоставляют государственным ритуалам их противники — принудительная разобщенность действительно оказывает странные эффекты на все, что поддерживается общими ритуалами — при том, что в конечном итоге такими ритуалами поддерживается любая общность, включая национальную. Мы не знаем, что будем чувствовать, когда введенные карантинные меры отменят, однако, скорее всего, нам придется вступить в тот мир, который заметно изменился без нашего участия — точнее, благодаря нашему общему сознательному бездействию. И в этой ситуации воспоминание о том, как мы «пропустили» 75-летний юбилей окончания минувшей войны, тоже будет частью нашего общего опыта. Помнить об этом будет полезно. В конце концов, май 2020 года — очередной повод сказать, что у жизни со смертью еще не окончены счеты свои.
