Боксерское сердце
Коронавирус раскрыл новые грани в наших мужиках
У боксеров нежное сердце. Это открытие я сделал недавно. Довелось мне поработать волонтером в Федерации бокса России. Мнение об этом жестоком спорте переменилось.
Мастер спора Антон Ханьков работает в департаменте олимпийского бокса. А сейчас разминается между фасовкой масок. Фото: Константин Завражин/РГ
Неприметный спортивный комплекс на Кременчугской улице в Москве. На входе заставляют обработать руки гелем, надеть маску и перчатки. Хорошо, что не боксерские. Обычные резиновые. Меня встречает Кирилл. Он в штабе за главного. Открою тайну. Я пытался записаться в московские волонтеры и даже зарегистрировал заявку под номером 27405. Все тщетно. Ни ответа ни привета. Бюрократия проникла и сюда. А у меня машина, куча свободного времени и человеческое желание помочь. Тогда я через знакомых вышел на Федерацию бокса России. Им-то моя помощь оказалась кстати.
— Вот молодец! — обрадовался распорядитель Алексей. — У нас машин не хватает. Приходится такси нанимать для развоза нашей помощи. А это знаешь, сколько стоит? Значит, так: вот тебе одноразовый костюм, жилетка волонтера и очки. Облачайся и становись под погрузку у заднего крыльца. Твоя начальница Елизавета. Слушайся ее.
Передо мной предстала молодая длинноногая блондинка. Больше ничего я заметить не успел — на ней было антивирусное облачение. Еле влез в костюм — спортом я не занимался со студенчества. А на погрузке была очередь. Белый люксовый джип, потом такси, а уж потом и я на черном «Мерседесе». Открыл багажник. Боксеры стали загружать коробки. Каждая по 25 кило. Со стороны, наверное, казалось, что это мафия грузит что-то запрещенное. Черные маски, очки, загадочные коробки и лакированные иномарки. Но в коробках была нехитрая снедь: подсолнечное масло, сыр, тушенка, макароны и гречка. Куда без нее?
Елизавета вовсю командовала погрузкой. Залезло ровно 7 коробок. Перед отправкой транспорта мы провели совещание по маршруту. И наконец сакраментальное: «Поехали!»
Первый адрес на пафосном Рублево-Успенском шоссе. Здесь живут прославленные фигуристы в парном катании, двукратные чемпионы мира (1975 и 1977 годов) Ирина Моисеева и Андрей Миненков. Вспомнили эту пару? Про них даже книга написана «Вместе и навсегда».
— Лиза, а мы точно работаем на Федерацию бокса? Или у вас секция фигурного катания открылась?
— Мы помогаем всем ветеранам спорта. Вот смотри, это известный велогонщик. А это ватерполист. Кроме этого, собираются комплекты масок и антисептиков для обычных многодетных и малоимущих семей, которым не до спорта. Позвонили на «горячую линию», попросили помощи. Ну не отказывать же, если мы можем помочь?
— А откуда деньги, Лиз?
— У нас и собственные средства, и 13 букмекерских контор оказали помощь для закупки масок и гелей. Беда сплотила не только спортсменов. Вот вы выполняете редакционное задание или сами приехали по зову души?
Тут есть над чем подумать. Конечно, сидеть без дела в четырех стенах — можно озвереть. Но и от этого репортажа я отказываться не собираюсь. Вот когда двукратный олимпийский чемпион, чемпион мира, Европы и России по боксу Алексей Тищенко развозил, как я, «гуманитарку», то отбоя от прессы не было. А сейчас чемпионы сидят на карантине, пока жеребьевка не прошла. Вот и трудимся без звезд, зато с огоньком.
…Массивные ворота отворились. Фигуристы извинились: они в группе риска, поэтому выходить не будут. Затащил две коробки во двор. Приоткрылась дверь, и ветераны помахали мне рукой. Потом мы колесили по Подмосковью. Машин мало. Дорога хорошая. Светит солнышко, а в моем «Мерседесе» на переднем сиденье блондинка. Идиллия! Если бы не коронавирус и спецзадание…
В Кубинке-8 я возмутился и произнес классическую фразу: «Ну кто так строит?!» Второй подъезд есть. Четвертый тоже. А где третий, я вас спрашиваю? И на улице никого — карантин. Звоним вдове спортсмена, а она и объяснить не может. Человек пожилой. После кружений и чертыханий нашли подъезд. Он был с торца. Находка архитектора.
Центр прогресса бокса превратился в фасовочный цех. Ринги сдвинули, а на них — целый конвейер для раскладки медицинских масок, спиртовых салфеток и антисептических гелей не только для ветеранов спорта, но и для всех нуждающихся. Надо только позвонить на «горячую линию». Фото: Константин Завражин/РГ
Еще запомнился родственник одного ветерана-ватерполиста. Мы действовали по инструкции — позвонили заранее. Ветеран обрадовался и принялся нас ждать. А тут звонки на наш номер от этого дотошного то ли сына, то ли зятя. Он не представился.
— А вы зачем нам помощь везете? Ведь вы бокс? Что мы должны сделать взамен? Расписаться? Проголосовать за кого скажете? А может, вы аферисты?
И так несколько раз. Я предложил Елизавете послать к чертовой матери этого подозрительного типа. Но нет, сказала она, мы представляем федерацию. Надо быть терпимее. По существу этот подозрительный прав. Сейчас столько случаев обмана! Только когда мы его заверили, что мы предъявим документы и ни копейки денег с него не возьмем, он успокоился.
Последним у меня был чемпион мира, прославленный велогонщик с улицы Строителей. Я волок ящик из последних сил на третий этаж без лифта, как будто был близок финиш и надо было поднажать на педали. Меня встретил улыбающийся ветеран в олимпийке. Принял с благодарностью посылку и пожелал здоровья. И ему того же!
…Однажды я припоздал на базу. Утренние машины уже ушли. Леша был в мыле. К нему постоянно подходили боксеры-волонтеры и буквально терзали его. Нужно принять чеки на бензин, обеспечить народ противочумными костюмами и масками, распределить помощь и закупить печеньки к чаю. А вы что думали? Волонтеры тоже люди.
— Сегодня, пока не сформируем заказ, поработаешь на ринге, — дал указание Алексей. Его здесь слушались беспрекословно.
На ринге? Грушей? Неужели идут тренировки? Я вошел в зал. Два тренировочных ринга сдвинуты в угол. Они превращены в сортировочный узел. Тоскливо висят груши всех мастей и калибров. Давно по ним никто не колотил. Боксеры в защитных костюмах и масках сортируют гуманитарную помощь. Аккуратно берут из коробок «пулеметные ленты» медицинских масок, отрывают по шесть штук. Другой боксер кладет на них ровно десять спиртовых салфеток. Третий педантично заворачивает всю это «пайку» в глянцевый пакетик и кидает в другую коробку.
— Музыку бы включили, — вздыхает сосед справа, — работать веселее стало.
— А какую? — спрашивает сосед слева. — Я вот «Бони М» люблю. А ты — «Лед Зеппелин». Так какую включать?
Через час монотонной работы и без музыки ломило спину, как будто я перетаскал пять центнеров гречки. Тут один из нас предложил:
— Ребята! Каждые два часа — пятнадцатиминутная разминка! А то мы тут закиснем.
Кто-то распечатал у девочек на принтере зловещее слово «коронавирус». И пошли клеить бумажки на скучающие груши. Через пять минут посыпались удары. Стало веселее. Вот это настоящая музыка для боксера! А потом опять — шесть масок, десять салфеток. И прозрачный пакет. Это я потом узнал, что я фасовал бок о бок с мастерами спорта, членами Олимпийского комитета и другими чемпионами. Эти здоровые парни своими брутальными ручищами, которые привыкли к джебам, хукам и апперкотам, укладывали не противника, а тоненькие масочки в шуршащие пакетики. Женская работа. Но у боксеров слово не расходится с делом. Надо — значит, надо. Уверен, если бы в «Центр прогресса бокса» привезли швейные машинки, то боксеры стали бы шить маски. Не сразу, но научились бы.
Ко мне подошел Леша:
— Поедешь в Южное Бутово?
— Да хоть к черту на рога.
— Поедешь один. Народу не хватает. Справишься?
— Я же почти настоящий боксер! Разве не видно?
…Еще в первый день я прошел жесткий инструктаж. К клиенту не подходить без защитного костюма, маски и специальных очков. Держать социальную дистанцию. Ставить посылку на коврик перед дверью и отходить, предварительно убедившись, что получатель тот самый. Ничего сложного. Но на практике…
Пробирался к многодетной семье через строй колясок и велосипедов. Они были удивлены и обрадованы помощи от российских боксеров. Фото: Константин Завражин/РГ
Южное Бутово звучит в анекдотах как Гарлем в Нью-Йорке. В 90-х сюда переселяли москвичей из центра. Причем не самых благополучных. Мне достались многодетные неполные семьи и малоимущие старушки. Ни те ни другие о спорте и не слыхивали. Даже соревнования по телеку не смотрели. Ну что же, вперед!
У меня был волонтерский пропуск. Гаишники не обращали на меня внимания. Да и не было гаишников не то что в Южном, в Северном Бутово тоже не было! Тут я пожалел о том, что со мной нет Елизаветы. Она так грамотно рассчитала маршрут в первую мою поездку. Была бы бумажная карта, сразу поставил бы точки и прочертил прямые. А в смартфоне одна морока. Оставался навигатор. Но он вел черт знает куда!
Первый адрес. Многодетная мать на 16-м этаже. Передал пакет с антисептиками на вытянутой дрожащей руке в резиновой перчатке. А она мне в ответ… шоколадку.
— Возьмите! Чаю попьете… Это от чистого сердца.
— Спасибо, конечно, но у вас дети. Пригодится. К тому же мне не до чая. Еще 14 адресов. И инструкция. Не положено!
Она шла за мной до самого лифта, нарушая социальную дистанцию, силясь засунуть «Аленку» в карман. Но карманов в противочумном костюме не было. Чума!
Мне потом и деньги предлагали, и котлеты, и даже булку горячую. Милые мои! Спасибо вам! Мы сейчас в одной лодке. В другое время я бы в гости к вам зашел. Съел котлетку с булочкой. Но каждый на своем посту. Вам — сидеть дома и не казать носу дальше порога. А мне — развозить помощь.
Потом была настолько многодетная семья, что я еле пробрался через строй колясок и велосипедов к заветной двери. Восемь детей на две сестры. Мамы-одиночки. Как они обрадовались пакету с антисептиком и масками! Конечно, это мало. Но лучше, чем ничего.
…На улице Старонародной меня ждала засада. Звоню-звоню, собака лает, а дверь не открывают. Стали выходить соседи. Увидели меня во всей волонтерской красе:
— Вы из сумасшедшего дома?
— ???
— Да она недавно из лечебницы сбежала. Вот к ней и наведываются. Она там. Но ни за что не откроет. Ночью собаку выгуляет — и опять под замок.
— Может, вы возьмете передачку для нее?
— Не дай боже! Сами, сами…
Звоню по инструкции в штаб. Ну не везти же обратно пакет? Предлагаю отдать его предыдущей многодетной семье. Предложение принято и зафиксировано в компьютерных ведомостях. Как две мамаши обрадовались! Это же настоящая валюта. От этого пакета подчас зависит жизнь. Две радости в один день. И мне легче стало.
Уважаемые жители Южного Бутова! Вы что, совсем заизолировались? Ни домофоны, ни телефоны у 80 процентов моих подопечных не отвечали. Приходилось проникать в подъезд хитростью, а то и нахальством. И стучать в дверь ботинком, потому что звонки тоже не работают. Один раз проник вместе с противовирусной командой, которая обрабатывала подъезд химией. Я их на смартфон сфотографировал. Они — меня. На память, наверное.
В день я проезжаю по 200 километров. Нуждающихся в нашей боксерской помощи еще очень много. «Горячая линия» 8 (800) 222-55-25 раскалилась до бела. По этому телефону не только помощь просить можно. Но и предлагать свою. Мы вместе. Так и победим. Главное, чтобы сердце было горячим. И нежным, как у боксера.