Мария Яблонская "Уроки 1968 года для юной москвички"
Если изучать документы, хронология событий выглядит примерно так. В 2 часа ночи 21 августа советские десантники высадились в пражском аэропортом Рузине и захватили его. В тот же день на землю Чехословакии вошли 250 тысяч военнослужащих и две тысячи танков из Советского Союза, Польши, Венгрии, Болгарии и ГДР. Через несколько дней их было уже полмиллиона.
Официально Кремль объяснял вторжение необходимостью остановить реформы "Пражской весны", которые якобы подрывают основы социалистического государства. В письме, которое в конце марта 1968 года ЦК КПСС разослал партийному активу, было сказано: "В Чехословакии ширятся выступления элементов, требующих создать "официальную оппозицию", проявлять "терпимость" к антисоциалистическим взглядам и теориям. Подчёркивается необходимость проведения "самостоятельной" внешней политики, раздаются призывы к созданию частных предприятий, отказу от плановой системы, расширению связей с Западом. В ряде газет, по радио и телевидению пропагандируются призывы "к полному отделению партии от государства".
Все перечисленное категорически не устраивало Москву. И проблему было решено устранить военным способом.
"Уже 18 августа все определилось, военная машина была запущена. Точка возврата оказалась позади, возможно было лишь движение вперед, и оно началось. Тихий голос министра обороны Гречко звучал в моей голове: "Это будет осуществлено, даже если начнется Третья мировая война", – пересказывает Маша одну из недавно прочитанных книг о событиях 1968 года.
"Когда я узнала об этом, это было для меня открытием. Мне хотелось увидеться с людьми, которые пережили это историческое событие, и понять, сильно ли отличается Чехия от постсоветской России и других стран: Украины или Беларуси", – говорит девушка.
Недавно Маша съездила в Чехию и лично пообщалась с теми, кто пережил вторжение советских войск: от бывшего главы сената до журналистов, снимавших танки в августе 1968 года.
******
Одними из первых танки в Чехословакии увидели жители Либереца – города к северо-востоку от Праги около границы с Польшей и Германией. Пржемысл Соботка – в дни вторжения он был молодым хирургом в либерецкой больнице. После "Бархатной революции" 1989 года он стал сенатором, а в 2004-2010 годах возглавлял сенат.
"Это напоминало события 15 марта 1939 года, когда началась оккупация Чехословакии фашистами. 21 августа 1968 года, примерно в полпятого утра, мы снова услышали гул военных самолетов, – вспоминает Соботка. – В этот момент мы поняли, что надо включать новости, включили Чехословацкое радио. Там уже вовсю говорили, что нашу родину оккупировала советская армия и остальные так называемые "дружественные страны". На тот момент прошло всего три недели после моего выпуска из университета. И я сказал себе: "Надо немедленно ехать в больницу". Девять убитых и около 50 раненых – это было огромное количество для Либереца. Такой "братской помощи" мы себе и представить не могли".
Соботка вспоминает, что танки в тот день выехали прямо на главную площадь Либереца (сейчас она носит имя Эдварда Бенеша). "Один из них въехал в колоннаду: снес опоры, и второй этаж здания рухнул. В здании были люди, они спали. Двое погибли. Это было продолжение того ужаса, который здесь происходил с половины восьмого утра", – рассказывает он.
Сами военные, по словам очевидцев, не очень-то понимали, что они делают в Чехословакии и почему их называют оккупантами.
"Чехи и словаки еще со школы знали русский. Поэтому они разговаривали с военными, пытались их переубедить, объясняли, мол, никакой контрреволюции здесь не было, – рассказывает доктор исторических наук Ярослав Пажоут, преподаватель истории в Техническом университете Либереца. – Само собой, эти попытки не увенчались успехом. Мой отец, очевидец тех событий, вспоминал, что военные выглядели растерянными. Никакого понимания, зачем они здесь, у них не было".
На кадрах, снятых в Праге, та же картина. Растерянные солдаты на броне танков и пражане, которые рисуют на танках свастики и кричат по-русски: "Оккупанты, убирайтесь дом ой!".
Точное количество жертв советского вторжения в Чехословакию неизвестно до сих пор. Десять лет назад в списке значилось 108 имен, но позже историки в Праге установили, что погибли не менее 137 человек, а около 500 были ранены. Почти всегда сопротивление было мирным: например, чтобы запутать советских солдат, в городах жители часто меняли дорожные указатели и сбивали с домов таблички с названиями улиц. Войска стран Варшавского договора отрапортовали, что за время вторжения потеряли убитыми около ста человек, но боевые потери составили лишь десять военнослужащих. Все остальные
Среди мирных жителей Чехословакии картина ранений была иная.
"Тех, кто были в совсем плохом состоянии, мы сразу же отправляли на операционный стол. Это была военная хирургия, такого опыта у меня тогда не было, – вспоминает Соботка жаркие августовские дни 1968 года. – Все мои коллеги – врачи, медсестры – проявили невиданную солидарность. Все сбежались в операционный зал, чтобы помочь. Все пациенты тоже проявляли солидарность. Те, у кого была на этот день запланирована операция, покидали больницу и разъезжались по домам, освобождая койки: ведь разместить 50 пациентов по больничным палатам совсем непросто! Но в тот нелегкий день нам это удалось".
Когда Маша спрашивает Соботку, понимал ли он, что остановить оккупационную машину голыми руками невозможно, бывший врач вздыхает:
"Все время с 1948 до 1989 год я называю "темными временами". Мы были страной-сателлитом Советского Союза, и это было совсем безнадежное время, – говорит он. – Кроме 1968 года, когда мы действительно вдохнули свободы. Мне было несколько проще: они не трогали медицину. Это всем известно: товарищи коммунисты боялись за свое здоровье и не мешали работать хорошим врачам. Не всем повезло так, как медикам. Людям других профессий было гораздо сложнее: юристам, учителям".
Тяжело пришлось и журналистам. Наиболее ожесточенные столкновения между военными и жителями в августе 1968 года произошли у здания Национального Чешского Радио (Český rozhlas) в Праге на Виноградской улице. Радио продолжало вещать все утро 21 августа, называя ввод войск незаконным вторжением и нарушением международного права. Одновременно журналисты призывали людей не допустить кровопролития. Советские военные получили приказ штурмовать здание и прекратить вещание, в результате чего на подступах к зданию погибли 15 человек. Дикторы радио продолжали вести эфир до тех пор, пока здание не захватили, потом сигнал прервался.
"Был один предатель. Он открыл дверь, которая вела из здания в переулок, идущий к Вацлавской площади, – вспоминает Зузана Фогларова, менеджер по связям с общественностью Чешского радио. – Дверь находилась на высоте двух с половиной метров, поэтому военным пришлось карабкаться по стремянке. В конце концов они проникли внутрь и начали бегать по кабинетам. Какое-то время эфир вели из подвала, куда пришлось перенести студию. Потом ее несколько раз переносили в другие части здания, и наконец журналисты просто начали вещать с улицы".
После вторжения 1968 года "гайки" на Чешском радио были закручены, все материалы начали проходить цензуру.
"Цензура, конечно, появилась, постепенно она усиливалась, была создана должность так называемого "инспектора", – вспоминает Фогларова. – Этот человек следил за тем, что писали редакторы и говорили радиоведущие, и был готов в любое время остановить эфир. А многие программы в то время вообще должны были выходить только в предзаписи".
*****
Первоначальный план Москвы предполагал арест идеологов "Пражской весны" во главе с Александром Дубчеком и создание "временного революционного правительства". Но под угрозой массовых протестов и в связи с тем, что президент Свобода наотрез отказался узаконить "временное правительство", советское руководство изменило свои намерения.
24-27 августа в Кремле проходили переговоры с чешской делегацией, которая, по сути, находилась в заложниках. В итоге был подписан так называемый "Московский протокол": реформы "Пражской весны" сворачивались, а главным условием вывода войск с территории Чехословакии была названа готовность Праги к сотрудничеству с Москвой.
Кремль эту версию событий наотрез отрицал. Рассказывая о происходившем в Чехословакии, дикторы советского телевидения сообщали, что о вводе войск якобы просили сами руководители Чехословакии ввиду "угрозы существующему социалистическому строю".
Даже когда реформы "Пражской весны" были свернуты, а национальный парламент распущен, протесты в Чехословакии не утихли. В январе 1969 года 20-летний Ян Палах поджег Вацлавской площади в центре Праги в знак протеста против оккупации Чехословакии. В больнице умирающий Палах сказал медсестре: "Своим поступком я хотел пробудить людей и знаю, что многие последуют моему примеру".
Похороны Яна Палаха превратились в масштабную акцию протеста, а имя пражского студента стало символом противостояния коммунистическому режиму. В последующие три месяца еще более 20 человек в Чехословакии пытались сжечь себя в знак протеста.
Хотя окончательного демонтажа социализма Чехословакии пришлось ждать еще более 20 лет, а 130 тысяч советских военных оставались в стране до 1991 года, страна все эти годы сумела сохранить гражданское общество. В ноябре 1989-го на улицы Праги вышли сотни тысяч людей: они стояли днями и ночами, но сумели отправить в отставку политбюро компартии и президента. Позже эту революцию назовут "Бархатной": она была бескровной, а ее символом стали ключи – так демонстранты на площади говорили советской власти, что срок ее вышел и пора на выход.
Первым посткоммунистическим президентом жители Чехословакии выбрали писателя и диссидента Вацлава Гавела, интеллигента и гуманиста. А лозунгом революции стали слова: "Правда и любовь победят ложь и ненависть".
Могут ли процессы, схожие с чехословацкими, начаться в России? Юная москвичка, которая регулярно ходит на митинги оппозиции, настроена скорее пессимистично: "Вся эта государственная машина... Сегодня они сделали пенсионную реформу, завтра они повысят налоги и НДС, послезавтра они могут запретить Telegram и Facebook. Они могут делать, что хотят, и люди будут с этим мириться, – жалуется она на своих соотечественников. – Люди предпочитают прятаться, говорить: "Не надо этого делать, не пиши, что думаешь, лучше помолчи".
Соботка считает иначе:
"Я вырос в очень демократически настроенной семье, отец всегда мне говорил, что демократия священна, но невероятно слаба. И ее необходимо защищать, – говорит он. – В России есть люди, которые борются за права человека, за свободу слова. Да, все это подавляется, и большинство россиян не имеют доступа к информации. Но я твердо верю, что социальные сети помогут распространить сведения, помогут россиянам понять, что можно жить и в других условиях, а не так, как страна живет с 1917 года".
"В России каждый протест по-своему особенный, и когда ты идешь на митинг, особенно в России, ты не знаешь, что с тобой произойдет, – говорит Маша. – Последний мой митинг 5 мая 2018 года для меня был просто ужасный: тогда менты хватали всех подряд, люди были накалены до предела, пустили газ в толпу. При мне крепкие мужики били плетками мальчиков. И хочется бороться еще больше, чтобы такого не происходило. Надо бороться за свои права. И если ты осознаешь правильность своих действий, в итоге все закончится хорошо. Чехия обрела демократию, и это придает мне уверенности: раз некоторые люди это прошли, значит, и я пройду".
https://www.currenttime.tv/a/29443793.html