Музыкальная исповедь
140 лет назад, 22 февраля 1878 года в Москве состоялась премьера Четвертой симфонии Петра Ильича Чайковского. Произведение было посвящено баронессе Надежде фон Мекк. Та являлась страстной поклонницей таланта великого композитора, помогала деньгами, вела с ним бесценную для истории переписку. Первое (и единственное на тот период) известие о премьере пришло к нему во Флоренцию как раз от Надежды Филаретовны: «Получили ли Вы мою телеграмму, Петр Ильич, об исполнении симфонии? Публика приняла ее очень хорошо, в особенности scherzo; очень аплодировали... я думаю, что отчасти вредило сочинению плохое исполнение: оркестр на этот раз действовал так дурно, как я никогда не слыхала».
Некоторые музыковеды приписывают Четвертой некое социально-политическое содержание, зачем-то упоминают о «тяжелых годах реакции», якобы отразившихся на характере симфонии. Но произведение — вещь глубоко личная, оно непосредственно связано с самым сложным периодом в жизни автора, выражает душевные муки, мрачные, близкие к отчаянию мысли, перемежаемые редкими моментами внутреннего просветления. Особенно показательна заключительная часть, где звучат причудливые вариации русской народной песни «Во поле береза стояла» — вечная мелодия, требующая все новых и новых аранжировок.
Суть творения Петр Ильич объяснял баронессе так: «Это музыкальная исповедь души, на которой многое накипело... Вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой действительности со скоропреходящими сновидениями и грезами о счастье... Пристани нет... Плыви по этому морю, пока оно не охватит и не погрузит тебя в глубину свою... Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, смотри на других людей. Ступай в народ... Едва ты успел забыть себя и увлечься зрелищем чужих радостей, как неугомонный фатум опять является и напоминает о себе... Пеняй на себя и не говори, что все на свете грустно. Есть простые, но сильные радости. Веселись чужим весельем. Жить все-таки можно».
Хотя первое исполнение было не слишком удачным, в дальнейшем Четвертую симфонию ждал триумф. Неоднократно с огромным успехом дирижировал ею и сам автор.
Музыка Чайковского и сегодня лучшее напоминание о том, что остаются простые, но «сильные радости».