Памяти великого сатирика
В минувшее воскресенье страна проводила в последний путь Михаила Задорнова.
В принципе, все поклонники творчества Михаила Николаевича подспудно были к этому готовы: уж слишком страшна болезнь, не щадящая никого - сколь бы великим и любимым ты ни был.
Задорнову "повезло" ещё больше: его вид опухоли головного мозга, сходный с диагнозом Жанны Фриске, практически не поддаётся лечению и не даёт никаких шансов. Но он боролся: лечился в Германии и Москве, надеялся на северных шаманов, силу которых с таким талантом воспевал в своих романах его отец Николай Задорнов. Но, поняв бессилие современной медицины и оккультных наук, после целой серии изнуряющих химических процедур Михаил Задорнов отказался от лечения, заявив, что отпущенное время хотел бы провести в кругу близких. Он уединился и не хотел никого видеть - хотя писателя-сатирика стремились навестить многие его друзья и коллеги. Он не принимал решительно никого - изменённый страшной болезнью до неузнаваемости, хотел остаться в памяти соратников и поклонников весёлым, подтянутым, полным сил, с задорно-циничным прищуром хитрых голубых глаз.
Немногие знают, что с самого детства Михаил Николаевич был обречён стать литератором.
Сын известного писателя, он видел в доме отца многих великих сынов своей эпохи, с которыми дружил и общался Николай Задорнов. Кстати, он хоть и был лауреатом сталинской премии за свой роман "Амур-батюшка", ни разу не упомянул на своих страницах ни имени "великого кормчего", ни даже героев Советского Союза или труда. Николай Павлович выбрал историю - тему покорения русскими Дальнего Востока, его заселения и "влюбливания" в тамошние места. Роман "Амур-батюшка" потому и не хотели даже печатать: мол, а где Сталин, война, герои-фронтовики? Но тогдашний глава Союза писателей СССР Александр Фадеев отнёс роман "самому" - и Сталин, прочитав книгу, дал приказ: "Немедленно опубликовать". Видимо, понял, что стране, измученной войной и голодом первого послевоенного года, книга о мирной жизни русских патриотов будет словно глоток воздуха. Огромный тираж в сто тысяч экземпляров мгновенно разлетелся по стране. Даже сегодня на Дальнем Востоке Николай Задорнов - царь и бог, а писатель-сатирик - лишь его сын, чего уж говорить о тех временах. Впрочем, в писательской среде Николая Павловича считали чудаковатым и странным: ни с кем не дружил, никого не поливал грязью, держался особнячком…
Зачем столь долгий рассказ об отце? Затем, чтобы понять суть самого Михаила Николаевича. Родившийся в Юрмале, куда семья перебралась в поиске тишины и покоя, он перенял от отца любовь к своей стране - не центральным площадям центральных городов, а заповедным её местам с нехожеными тропами, к её людям - не чиновникам и всесильным, но жадным богачам, а к бессребреникам, способным поделиться последней рубахой. К столетию Николая Задорнова в 2009 году его сын поехал с концертами на Дальний Восток - и взахлёб рассказывал потом, как, путешествуя от Курильских островов на Запад до Байкала, наблюдал интересную картину. Чем беднее и "нецивилизованнее" территория, тем шире и красивее душа народа. На островах Курил, к примеру, нет ни одной заправки - но все ездят на джипах. "Как?" - спрашивают японцы, частые гости островов, на погостах которых покоятся их предки. "А вот так", - отвечают курильчане, все как один патриоты своего края.
- Вышел с ними в море - они мне и кальмара подарили, причём надели на голову и сфотографировали, и гребешками накормили, - со смехом рассказывал потом журналистам Михаил Задорнов. - И не говорите, что, мол, я звезда - потому и угощали. Японцев встречали - так они и их гребешками кормили. У тех от удивления глаза "раскрылись": они не могут представить, что гребешков, за которые можно получить большую прибыль, можно просто так дарить. Они, честно говоря, и продать-то как, не знают - кассовых аппаратов-то на лодке нет, а без них как?
Более западный Сахалин - и там уже более западные нравы: "во главе закон торговли, на окнах решётки, человек человеку уже не брат". Что уж говорить о главном торговом материковом центре Дальнего Востока - Владивостоке!
- Здесь западными ценностями овеяно всё - от желания населения не работать, а продавать, до одежды местных женщин, взятой из западных гламурных журналов, - Михаил Николаевич посвятил этому целый монолог со сцены, который обошёлся ему потом ох как дорого. - Представляете: выхожу рано утром - по городу идут женщины, юбки которых короче их ногтей - подумал, представительницы древнейшей профессии возвращаются с работы домой. Оказалось, вполне приличные и порядочные женщины идут на работу.
Дальний Восток, оскорблённый сатириком, устроил ему настоящую травлю: поливали грязью в глобальной сети, снимали ролики, писали письма… Относился к этому сатирик с юмором, но больше на эту тему не шутил.
Сильнее всего отец Задорнова "заразил" сына любовью к языку своей страны и её истории. Даже в самых смешных своих концертах сатирик находил место объяснениям, что слово "богатый" - от слова "бог", а "врач" - от слова "врать", то есть в старом значении "говорить, заговаривать", а потому всякий доктор должен отдавать себе отчёт в каждом сказанном пациенту слове… Что уж говорить об истории, открывшей Задорнова с неожиданной стороны. Он рассказал россиянам, что не правы западные историки Екатерины Второй, по работам которых созданы даже современные российские учебники: до IX века славяне чуть ли не прыгали по деревьям и пригласили Рюрика дать им шанс на развитие. Была у нас в стране и экономика, и культура, и Задорнов не уставал об этом вещать в своих концертах, на встречах со зрителями и в документальных фильмах, созданных на деньги, которые были собраны посетителями ю-тьюб-канала сатирика. Потому каждый фильм, будь то история Вещего Олега или Рюрика, начинается с титра: фильм создан на народные деньги. Правда, традиционные историки теории Задорнова не принимают - но сатирик относился к этому с иронией:
- Когда-то академические светила называли придурком Николая Гумилёва. А сейчас в своих лекциях ссылаются на его работы. Лет через двадцать та же участь постигнет и мою теорию.
Именно любовь к истории привела Михаила Задорнова на Урал. Организатор первых гастролей писателя-сатирика в Магнитогорск в 2005-м - глава городского холдинга All Stars Андрей Зайцев признаётся откровенно: звал Задорнова в Магнитогорск много лет, но, если бы не Аркаим, так бы, наверное, и не дозвался.
Древнее городище, отрытое близ Магнитки, манило Михаила Николаевича своей древностью, металлургической значимостью, а главное, ещё одним доказательством культуры славян: ведь металлурги Аркаима, являющегося частью большого государства на Урале, исповедовали единобожие, и даже язычество у славян появится лишь позже. Тут уж всё сошлось: и давние просьбы приехать выступить на Урал, и чаяния самого сатирика, который, кстати, признался в интервью: в Магнитку приехать мечтал всегда, ибо, будучи комсомольцем, начитался о всесоюзной стройке и заразился её патриотическим дыханием.
Горожане сатирика ждали - билеты на его концерт разлетелись буквально за две недели. Точнее, через неделю после старта продаж в кассе остался только один - самый дорогой, в то время тысяча двести рублей. Его долго крутил в руках обычный пенсионер, который пришёл в кассу в надежде купить дешёвенькую контрамарочку, но оказался перед выбором: стать обладателем самого дорогого билета или отказаться от идеи увидеть кумира вживую. Кассир рассказывала, как, вскинув бровь, словно уговаривая себя примириться с недосягаемой ценой - в то время почти полпенсии, пенсионер решительно выдохнул: "Беру!" Узнав об этой трогательной истории, на концерте я попросила кассира показать мне того "миллионера". Подошла, представилась, спросила: жена не ругала за столь явное расточительство?
- Эээ, вы жену мою не знаете, - засмеялся лукаво. - Мы оба Задорнова обожаем: пришёл-то я за двумя билетами, но остался только один. Так я, зная, что упущу его - жена не простит, составлял план, как быть. С сыном созвонился, он мне диктофон принёс, сижу на концерте - записываю, вечером жена будет слушать.
На интервью, обещанное мне организаторами, Задорнов долго не соглашался. Но, пребывая в хорошем настроении после впечатляющей экскурсии на ММК, побеседовать согласился - и, не сочтите похвальбой, остался очень доволен встречей. Пересказывать беседу, разумеется, не стану - если интересно, найдите наше обстоятельное интервью в архиве на сайте "Магнитогорского металла" за 29 октября и 1 ноября 2005 года.
Через шесть лет - в конце сентября 2011-го - Задорнов снова приехал в Магнитогорск (читайте архивный материал в "Магнитогорском металле" за 1 октября 2011). И снова собрал аншлаг. И снова блистательно шутил, вызывая смех до колик в животе и ломоты в скулах. Чего только стоит по сей день любимое мною наблюдение сатирика:
- В автобусе на стекле у кресла кондуктора висит записка: "На кресле кондуктора не сидеть!" Кто-то, остроумный, подписал внизу: "В окно кондуктора не смотреть!"
Он прославился тем, что очень точно, но при этом легко и не пытаясь обидеть, показывал нас - нашу зашоренность, стереотипность - в том числе, по благоговейному отношению к Западу и самым дешёвым его ценностям. И мы смеялись над собой - и даже не обижались за это на Михаила Задорнова. Но особо и не задумывались над тем, кто будет нас смешить столь же остроумно и тонко, если не он? И вот его нет. А равноценной замены его урокам национального самосознания я пока, к сожалению, не вижу.