Юмор как оружие
Советской сатиры порой боялись не меньше, чем партийного разбирательства.
Нарком просвещения Луначарский обратил как-то внимание на одну особенность советского народа - любовь к оптимистическому, жизнеутверждающему смеху. "Я часто слышу смех, - писал он. - Мы живём в голодной и холодной стране, которую недавно рвали на части враги, но я часто слышу смех. Я вижу смеющиеся лица на улицах, я слышу, как смеётся толпа рабочих на весёлых спектаклях или над забавной кинолентой. Это показывает, что в нас есть большой запас силы, ибо смех есть признак силы. Смех - признак победы…"
С конца 20-х годов в стране начался бурный рост сатирической журналистики. Её задача - доступным языком объяснять людям, как бороться с недостатками на производстве и в быту. Материалы должны были отличаться самобытностью и оригинальностью, так как конкуренция между подобного рода изданиями была велика. Учитывая различные интересы и разный культурный уровень читателей, ЦК партии решил разделить сатирико-юмористические журналы на четыре категории. Так "Крокодил" и "Бегемот" ориентировались на политически зрелые слои рабочих. "Бузотёр" должен был обслуживать членов и работников профсоюзов, "Смехач" - служащих, "Лапоть" - передовые слои крестьянства и деревенский общественный актив.
С начала 30-х годов многие центральные газеты и журнал "Крокодил" стали практиковать выезды своих бригад на ударные объекты хозяйственного строительства, на заводы, фабрики, стройки, железнодорожные узлы, оказавшиеся в прорыве. В 1930 году по просьбе общественных организаций Магнитостроя журналисты популярнейшего журнала взяли шефство над будущим металлургическим гигантом. Вот как выглядело обращение работников завода за "скорой крокодильской помощью": "Магнитострой вступил в ответственный период. Добиться окончательного перелома во многом могут нам помочь "Рабочая газета" и "Крокодил". Поэтому просим принять шефство над Магнитостроем. Ответ "Крокодила" гласил: "У "Крокодила" хватает дел. У "Крокодила" большая программа. Редакция берёт под свой контроль работу 36 ударных социалистических строек. Магнитострой - одна из них".
Основной смысл шефства - в решительной и беспощадной борьбе со всем тем, что сдерживало темпы великой стройки, мешало развёртыванию трудового энтузиазма строителей, затрудняло снабжение Магнитостроя всем необходимым. Работа сменных бригад, состоявших из литераторов и художников-карикатуристов, продолжалась в течение года. Подбор кадров, медицинское обслуживание, питание, снабжение, неудовлетворительная работа главков и наркоматов - журналистам "Крокодила", сокращённо "крокорам", было дело абсолютно до всего, что касалось жизнедеятельности великой стройки. Доходило даже до того, что особо ценные грузы до Магнитостроя сопровождали корреспонденты "Крокодила". И если в пути вдруг случались задержки, путаницы или проволочки, виновных тут же наказывали - беспощадным сатирическим пером. Как впоследствии утверждали "ветераны" "Крокодила", по размаху и по разнообразию форм шефской работы Магнитострой стал звёздным часом в истории массовой работы "Крокодила". Плакаты, световые и радиосатирические газеты, стихотворные выступления "Крокодила" на рабочих собраниях, особенно те, что были построены на местном фактическом материале, приносили предприятию настолько ощутимую пользу, что вызовы редакционных бригад стали обычной практикой.
По воспоминаниям ответственного секретаря "Крокодила" Л. Д. Митницкого, который возглавил первую выездную бригаду редакции на стройке, шефство над Магниткой было делом нелёгким: "Знать ты должен и ежедневную сводку плавки и вообще во всем быть в курсе, знать всё и всех".
Отношение к сатире тогда и сейчас - это, как говорится, две большие разницы. "Той" сатиры - едкой, хлёсткой - порой боялись не меньше, чем партийного разбирательства. Но зачастую рабочие находили и свои собственные методы "стимулирования" отстающих бригад. И методы довольно жёсткие. Например, отстающим бригадам вручали позорное "Рогожное знамя" или "Орден вороны". А однажды, для того чтобы заклеймить позором тех, кто тормозит грандиозную стройку, рабочие установили на "слабом" участке кресты, собранные прямо с окрестных могил.
Редакция "Крокодила" не только ездила, но и летала по подшефным стройкам - на собственном самолёте. Очевидцы вспоминали, что нос его был выполнен в виде крокодильей пасти, а шасси - в виде когтистых лап. "Летающие" журналисты проводили агитационно-массовую работу, а заодно собирали материал для карикатур и фельетонов. Описание двухмоторного девятиместного самолёта АНТ-9, детища конструктора А.Н.Туполева, впечатляет: "Самолёт комфортабелен и красив. Но в то же время и грозен. Его зубастая пасть предназначалась для того, чтобы вытаскивать на трёхрогие вилы журнала персонажей, достойных критики и сатирического бичевания. 17 июля 1933 года самолёт отправился в свой первый агитрейс. Ему предстояло преодолеть тысячи километров по маршруту: Москва-Горький-Казань-Свердловск-Челябинск -Магнитогорск-Куйбышев-Саратов-Сталинград-Ростов-Днепропетровск-Винница-Киев-Минск-Витебск-Смоленск-Москва".
В жаркие июньские дни 1932 года "Крокодил" отметил свое 10-летие. На юбилей журнала приехала делегация магнитостроевцев, которая вручила главному редактору М. З. Мануильскому подарок: фигуру крокодила, отлитую из чугуна Магнитогорского металлургического комбината, с дарственной надписью: "Шефу Магнитостроя товарищу "Крокодилу" в день его десятилетия от 60 тысяч ударников".