Gelsomina Settembre, detta Mina, è una donna bellissima e sostanzialmente antipatica. Di mestiere fa l’assistente sociale nel Consultorio Quartieri Spagnoli Ovest di Napoli (quello Est in realtà non è mai stato aperto), una specie di vocazione un po’ masochista o forse una disperata ribellione, come quelle adolescenziali, verso il mondo materno borghese, snob, pochissimo umano. E poiché chi l’ha creata è la mente di un giallista, uno dei migliori e più amati del nostro Paese, è quasi naturale che, tra un colloquio e un altro con personaggi a dir poco bizzarri, ci scappi pure una bella indagine. Sia chiaro però: Mina è una che i pasticci se li confeziona da sola, nessuno la costringe, e se ne riempie la vita.
Benvenuti, dunque, nel mondo della «nuova» serie di libri di Maurizio de Giovanni, 62 anni: nuova perché all’inizio Mina era soltanto un paio di racconti (che ebbero subito un grande successo), poi un romanzo (Dodici rose a Settembre pubblicato da Sellerio nel 2018) ed eccoci al secondo Troppo freddo per Settembre (Einaudi, pagg. 280, € 18,50; appena uscito in libreria), e probabilmente è proprio così che nascono le «serie», perché l’autore ci prende gusto.
«Non mi sono mai divertito così tanto a scrivere un romanzo», mi dice al telefono. Più uno conosce i propri polli, più non riesce a staccarsene, tanto che il prossimo inverno Mina diventerà anche una fiction tv, interpretata da Serena Rossi e sceneggiata da de Giovanni, creata per la Rai come anche I Bastardi di Pizzofalcone e Il Commissario Ricciardi.
In questa nuova avventura, l’assistente sociale 42enne e single, tornata a vivere dalla madre dopo il divorzio dal marito, è alle prese con un omicidio-forse suicidio-forse incidente di un anziano professore di Lettere. Il sospettato numero uno è un giovane appena uscito di prigione appartenente, suo malgrado, a una delle famiglie della criminalità organizzata più potente della città. Però, né Mina, né il bel collega Mimmo di cui è rabbiosamente e segretamente innamorata, né il magistrato che indaga sui fatti, nessuno pare accontentarsi della spiegazione più ovvia. In effetti, e questa è una delle regole che stanno alla base di una buona storia, figuriamoci di un buon giallo, quasi mai le cose sono davvero come appaiono.
De Giovanni, questo è soprattutto un libro su e contro i pregiudizi. Lei racconta tutta una serie di stereotipi che poi, nel corso della storia, smonta uno a uno.
«Soprattutto negli aggregati sociali molto densi, tendiamo a uniformare il giudizio, a formare un pensiero unico, e questo porta a gravissime conseguenze nell’esercizio delle libertà individuali. Questa città vive lo stereotipo come un dramma. Credo che Napoli sia la città più stereotipata di tutti i tempi. Siamo passati dalla valigia di cartone di Partono i bastimenti, alla Pelle di Malaparte, al “cavalluccio rosso” di Così parlò Bellavista, alla Napoli milionaria fino a Gomorra, passando da uno stereotipo all’altro. Mentre è evidente che questa è una città-mondo che racchiude ciascuna di queste posizioni. Vi si può trovare dal degrado più profondo alla più elevata forma d’arte. Giocare sugli stereotipi e squarciarli uno a uno è il passatempo più divertente per uno scrittore».
Alla fine del libro lei si dichiara contro un certo tipo di determinismo, per cui nascere in alcune famiglie condanna le persone a un destino segnato.
«Da un punto di vista narrativo, il manicheismo è molto comodo, soprattutto nei romanzi di genere come i miei: si creano il delinquente perfetto e il poliziotto perfetto, li si sporca appena un po’ e poi li si lascia ognuno dalla propria parte. La realtà, però, non è questa. Il sistema criminale, così come quello borghese, è una gabbia dalla quale si può evadere».
Trova più complesso scrivere da un punto di vista femminile?
«No, e per due motivi. Il primo è che il mestiere dello scrittore è proprio quello di immedesimarsi nei suoi personaggi. Non è più difficile immedesimarsi in una donna che in un pedofilo, per esempio, o in un serial killer. È anche il fascino della scrittura, a meno che uno non scriva di se stesso, cosa che io, personalmente, trovo orribile. Sono un nemico giurato dell’autofiction, soprattutto da lettore. Penso sia un dramma della letteratura italiana quello di essere infestata dall’autofiction. Il secondo motivo è che io, raccontando sostanzialmente di crimini passionali, non posso prescindere dalle donne: le donne spesso sono sia il motivo dell’accensione del crimine sia le vittime del crimine stesso».
È un appassionato di crimini passionali, quindi.
«No, tutto il contrario: credo sia la cosa più terribile del mondo pensare che su quel pianerottolo, nell’appartamento di fianco, stia avvenendo un crimine. Trovo che l’indifferenza sociale sia un cancro gravissimo. Il fatto che Viviana porti tranquillamente via Gioiele avendo avuto tutte le avvisaglie del mondo, il fatto che il piccolo Evan di Modica venga ricoverato per tre volte in ventuno mesi e, nonostante questo, venga lasciato nelle mani dell’uomo che poi lo ucciderà, il fatto che il fratello di Maria Paola abbia cercato di uccidere due volte il fidanzato della sorella, ecco penso che tutto questo sia una grave colpa sociale, quella di voltarci dall’altra parte. Magari, tramite i social, abbiamo contezza dello stato d’animo di un amico in Australia, ma non sappiamo nulla di quello che succede nella stanza a fianco. È perverso, terribile e, quindi, da raccontare»
In questo romanzo, infatti, lei racconta anche l’attualità di un Paese dove le prime vittime sono le donne.
«Esatto. Tra le vittime c’è anche una bambina, Fabiana. Pensi che quel personaggio ha avuto una genesi “inversa”: tempo fa raccontai un pezzetto della trama a un bravissimo disegnatore, Daniele Bigliardo, che creò poi la copertina del libro. Quella bambina mi affascinò talmente tanto che ne feci una protagonista. È come se fosse stata lei a venire da me».
Sono le donne alla fine che risolvono la situazione. Lo aveva in mente fin dall’inizio?
«No. Il mio intento era quello di raccontare l'”isola degli invisibili”: un mondo di ignorati, donne, anziani, bambini, senzatetto, che si coalizza e trova le modalità di salvarsi».
Il romanzo inizia con la bellissima fiaba che un nonno racconta alla nipotina. Anziani e bambini sono le categorie che sembrano starle più a cuore.
«Sono gli esclusi dal processo dell’apparenza e da quello economico. Sono pesi di cui si cerca di liberarsi e che non vengono mai ascoltati. I vecchi perché non sono più produttivi, i bambini perché non lo sono ancora. Il senso del racconto è proprio questo. E Mina ha proprio il superpotere dell’ascolto, quello di dare attenzione a queste fasce di persone che non vengono mai viste».
Mina da dove viene?
«Mi serviva un personaggio che fosse fuori posto, e Mina è fuori posto in tutto: fuori posto nel suo corpo, perché vorrebbe essere vista per il proprio impegno sociale e l’ intelligenza e non per il fisico strepitoso; fuori posto a casa sua, perché dopo il divorzio vive, vessata dalla madre, nella stanzetta di quando era piccola perché non ha i soldi per andare da un’altra parte; fuori posto nel suo ambiente di lavoro, perché è nata e cresciuta in un ambiente borghese e quelli dei Quartieri Spagnoli la vedono come una dei quartieri alti, e infine anche nell’amore, perché dopo il matrimonio con il magistrato De Carolis s’innamora di un uomo che maltratta, come spesso succede alle donne quando si comportano da adolescenti».
Lei è un appassionato di serie tv crime?
«In realtà non tanto. Tendo ad appassionarmi di più alla serie sentimentali o a quelle storiche. Ho amato moltissimo The Crown e Chernobyl, prodotto di meravigliosa fattura. Adesso mi sto divertendo con The Boys».
Devo confessare che, essendo una fan di vecchissima data di Un posto al sole, la fiction di Napoli, ricordo il suo cameo di qualche tempo fa. Lei lì compariva nei panni di se stesso mentre rassicurava Silvia, in procinto di parlare pubblicamente del proprio libro, dicendole che anche lei soffriva di attacchi d’ansia prima delle presentazioni. È davvero così?
«E io che ero convinto che mi avrebbero visto in pochi e invece mi hanno visto proprio tutti! Ancora oggi, alla prima presentazione di un mio libro, che normalmente è qui a Napoli, vado in ansia. Ma dopo qualche minuto mi riprendo, la cosa si risolve e riesco a rimanere non infartuato».
Una curiosità: nel romanzo, Mina continua a paragonare Mimmo, il collega di cui è innamorata, a Kevin Costner. Perché questa ossessione?
«In realtà, cambierò attore in ogni romanzo. In quello precedente, lo paragonava a Robert Redford, in questo a Costner. Nel prossimo sono incerto tra Banderas o De Niro. Però poi, alla fine, in tv lo interpreterà Giuseppe Zeno».
