I nostri racconti sul primo giorno di scuola in presenza dei nostri figli dalla materna alle medie.
LUCA – 11 ANNI – BOLOGNA
La prima cosa che l’insegnante di Lettere ha fatto scrivere nel primo giorno di prima media è stato un testo su aspettative e paure. Non so se è cosa abituale, certamente quest’anno parte delle risposte sono state diverse. Mio figlio ha scritto che ha paura di perdere le cose e di dimenticarle. A tutti è stato detto che non ci si può scambiare nulla e che devono avere tutto il materiale senza mai lasciare in giro niente. Tutto accanto al banco da cui non ci si può spostare se non indossando la mascherina.
Le impressioni, arrivato a casa, sono state discordanti. L’intervallo che praticamente non c’è è stato notato da tutti e con questo la difficoltà di socializzare con gli altri. Difficile conoscere i nuovi compagni se in banco stai da solo e non ti puoi spostare mai. Le regole non sono però così stringenti come apparivano da fuori: bisogna tenere la mascherina muovendosi, igienizzare le mani e c’è un ordine di ingresso e uscita per le classi. «Si può fare» ha detto ed è stato un sollievo.
È stato un sollievo anche il fatto che siano venute fuori le paure che tutti i genitori ricordano dei loro inizi scolastici: quella di non riuscire, quella dei tanti compiti, quella dei professori che incutono timore, che sembrano severi, quelli di materie mai fatte alle scuole elementari. Sono problemi che affrontano tutti e danno l’idea di normalità, anche se in classe si è entrati dalla porta finestra sul giardino che è rimasta aperta tutto il tempo. Sono entrate anche le zanzare, ma sono state un piccolo prezzo da pagare per il ritorno in un’aula dopo i mesi chiusi in casa davanti al pc.
LEON – 4 ANNI – ROMA
La sveglia suona ma noi siamo già tutti seduti a tavola per la colazione. L’entusiasmo è così alto che mio figlio Leon, 4 anni da compiere tra pochi giorni, non vuole mangiare niente. Gli spieghiamo che è meglio che faccia colazione perché quest’anno lo spuntino che facevano alle 9.30 non ci sarà. Le maestre hanno deciso di tenere quello che arriva dalla mensa per distribuirlo al posto della merenda, che quest’anno da casa non si può più portare. Lui insiste e dice che invece glielo daranno e quindi possiamo uscire subito. Decidiamo allora di assecondarlo, consapevoli del fatto che la realtà, come sempre, sarà più efficace di tante parole.
Nei cinque minuti percorsi in bicicletta per raggiungere la scuola materna non parliamo, è uno strano ritorno alla routine. Quando arriviamo c’è una lunga fila ad attenderci. Leon propone di trovare un altro ingresso per non aspettare troppo tempo ma gli spiego che no, a questo, non c’è alternativa. Sui gradini dell’ingresso ci aspetta la nostra bidella preferita, con i suoi occhi grandi e neri ci abbraccia come se fossero le sue braccia a farlo. Leon spalanca il suo sorriso anche se tutte quelle mascherine non se le aspettava e s’irrigidisce.
Accanto a noi entrano i bambini delle scuole elementari, in fila e ordinati. È il nostro turno, Leon gioca a non farsi provare la febbre, poi gli ricordo che è come al centro estivo e lui si lascia prendere la temperatura corporea. Entriamo. Lungo il pavimento è tratteggiato il percorso da seguire, a fine orario d’ingresso, tutto il tragitto verrà sanificato. Alla fine di quelle linee tratteggiate c’è la sezione E, la nostra.
Leon aumenta il passo ma gli ricordo che dobbiamo cambiare le scarpe e lui dovrà lasciare a me il suo zainetto, perché a scuola non possiamo lasciare nulla, solo il sacchetto di plastica con le scarpe usate per arrivare qui. Ci vengono incontro le maestre, hanno le mascherine ma il sorriso ci arriva lo stesso. E Leon adesso è felice. Lo guardo e vedo quanto sia ancora piccolo e bambino. Gli mando un bacio e gli suggerisco di raccontare alle maestre della sua passione per il vulcano Marsili. Lui alza il pollice in segno affermativo e mi dice di non arrivare per ultima a riprenderlo. È già (quasi) tutto come prima.
