Geografia delle emozioni: Milano
Le viuzze che portano alle piazze che si diramano in viuzze, e quella lingua in cui tutto suona come nomi di angeli. E gli angeli in carne e ossa, e il fatto che qui i pasti giornalieri sono quattro di cui uno si chiama aperitivo e si bevono cocktail in bicchieri alti e stretti; i gelati alla vaniglia nel chioschetto, e il parco con l’erba e i cani la cui pelliccia brilla nel sole. E l’albero enorme che si vede dalla finestra della camera dell’albergo, e le scalette nascoste dietro al lago e la statua dorata dell’uomo con la macchina da scrivere che non hai idea di chi sia.
E la sfilza di negozi in corso Vittorio Emanuele e le donne ben vestite ma non eccessivamente ben vestite, e più nello specifico, buongiorno, sono Francesca, le può interessare una medicina innovativa sviluppata nei nostri laboratori? E di nuovo le viuzze che portano alle piazze che si diramano in viuzze e di nuovo l’albero enorme che si vede dalla finestra della camera dell’albergo, e la composta di pere per colazione. E le statue di marmo che circondano la piazza che porta il nome di chissà chi, e i campi da tennis color mattone e i giocatori di tennis vestiti di bianco immacolato, e il mercatino di cibo a cui si affianca una serie di banchetti di fiori dai colori sgargianti. E le donne ben vestite ma non eccessivamente ben vestite, e più nello specifico Francesca, sì, sono io, quello di ieri, e sì, compilerò volentieri questo breve questionario per medici a condizione che tu a tua volta risponda a una mia domanda.
E il silenzio nel parcheggio gigantesco del centro congressi e il motorino blu di Francesca e La Scala di notte e il Duomo di notte e l’aria fredda e il vino caldo e il luccichio nei suoi occhi che dice, magari in un’altra vita, e le goccioline che cominciano a cadere dal cielo e si fermano sui suoi lunghi capelli neri, e il viaggio sul motorino blu mentre le stringi la vita e quell’istante di esitazione muta dopo che si è fermata. E i capelli neri, lunghi, che una volta liberi dal casco le ricadono sulle spalle, e parole come dolce e grazie e ragazzi e cacciatore ed emofilia, e l’Ultima Cena di Leonardo. E l’ultima passeggiata da solo senza Francesca nel parco con l’erba e i cani, e l’ultima occhiata alla statua dorata dell’uomo con la macchina da scrivere che non hai idea di chi sia. Un attimo prima che il taxi arrivi per portare te e la tua valigia a Malpensa, un attimo prima che ti si diffonda in tutto il corpo come un globulo bianco: ecco, finalmente, stai cominciando a guarire.