«Essere una scrittrice nera non è un brutto posto da cui scrivere. Non limita la mia immaginazione, la espande». Lo diceva Toni Morrison, morta ieri a 88 anni, a New York, per le complicazioni di una polmonite. Prima scrittrice afroamericana a vincere il Nobel per la letteratura, è stata una delle penne più potenti della letteratura americana del Novecento.
Il suo nome vero era Chloe Anthony Wofford, ed era nata in Ohio, nel 1931, da una famiglia operaia, arrivata dall’Alabama per fuggire al razzismo ancora radicato al Sud. Conosceva le storie della tradizione afroamericana, perché gliele raccontava il padre: i loro protagonisti e le vicende che vivevano sarebbero diventate l’anima della sua produzione letteraria. Toni studiò all’università Howard di Washington e si laureò in Letteratura inglese, che poi, a sua volta, insegnò in tanti atenei. Sposata con l’architetto giamaicano Harold Morrison, diventò mamma di due figli, che crebbe da sola, dopo il divorzio dal marito. Lavorò a lungo come editor per la casa editrice Random House e diede spazio a diversi talenti letterari afroamericani, come Toni Cade Bambara e il poeta Henry Dumas, che lei considerava «una assoluto genio».
Aveva quasi quarant’anni, quando, nel 1970, esordì con L’occhio più azzurro (The Bluest Eye), il romanzo che racconta di una bambina nera che desiderava più di ogni altra cosa uno sguardo chiaro alla Shirley Temple, convinta che l’avrebbe protetta dagli abusi del razzismo. Temi, quelli della discriminazione nei neri, della disuguaglianza sociale e della povertà che porta all’emarginazione, che tornano anche nei dieci romanzi successivi. Uno dei più celebri, Beloved, Amatissima, le valse il premio Pulitzer nel 1988, e parte da un tragico fatto realmente accaduto: una schiava fuggita dal Kentucky, Margaret Garner, quando si accorge che sta per essere ricatturata, decide di uccidere la figlia per non farle vivere gli orrori della schiavitù. Toni Morrison aveva letto l’articolo di cronaca mentre curava l’antologia The Black Book, che raccoglie 300 anni di storia afroamericana attraverso fotografie, pagine di giornali, poesie e canti.
Diceva: «Scrivo per farvi entrare nella pelle degli altri», ed è riuscita a spiegare efficacemente che cosa significa essere una donna nera negli Stati Uniti, una discendente degli schiavi. Voleva che la società superasse finalmente le segregazioni, e che lo facesse a partire dalla letteratura: «Se io scrivo di afroamericani, i critici mi definiscono black writer, se John Cheever scrive di bianchi del New England, la discussione s’impronta sulla complessità del racconto. Spero che un giorno la letteratura non sarà più divisa tra nera e bianca. Perché sono abbastanza stufa di essere considerata una sociologa invece di una letterata».
