Типичный американец летает на самолёте один или два раза в год. Грег в среднем совершает два авиаперелёта в неделю. За 18 месяцев он поменял пять чемоданов и три сумки для ноутбука – они просто износились. Дома он ночует от силы четыре раза в месяц.
Компания, в которой Грег работает, постоянно отправляет его в командировки по всей стране. Такой образ жизни у нас ассоциируется с очень специфическим видом деловых людей, представители которого, как нам казалось, вымерли ещё в 1960-х годах. Как пояснил сам Грег, жить в постоянных разъездах не так здорово, как может показаться на первый взгляд.
1. Куда бы Вы ни поехали, Вас везде узнают
Грег устанавливает POS-системы в ресторанах и барах. Эта работа позволяет ему путешествовать по всему миру, однако вряд ли её можно назвать удивительной. Тем не менее, Грег находится в уникальном положении: он получил эту возможность во многом благодаря реалити-шоу. Мы не будем указывать его название, а только скажем, что оно связано с модернизацией ресторанов. В этом шоу Грег устанавливал оборудование, производимое компанией, где он сейчас работает, в одном баре и учил хозяина, как правильно пользоваться им. Появление на телевидении обеспечило Грега кучей дополнительных заказов. Все эти разъезды привели к возникновению уникальной формы паранойи.
«Снова собираешься в Чикаго, Грег? – говорит мужчина за стойкой регистрации, как только видит нашего героя. – Ты ведь уже был там в прошлом месяце?»
Такие случаи часто приводят Грега в замешательство. Он не понимает, откуда все эти люди знают его. Он готов поклясться, что каждый раз в этом аэропорту его обслуживают разные сотрудники. Более того, ежедневно они имеют дело с несколькими тысячами людей, и Грег всего лишь один из них. Как они узнают его среди огромной толпы? Он неприметный с виду человек, но все приветствуют его как друга.
«Рада видеть Вас снова», – говорит Грегу стюардесса, как только он заходит в салон самолёта.
«Добро пожаловать в город ветров, Грег», – произносит пилот после приземления.
«Мы все Вас знаем», – обращается к нашему герою бездомная женщина, как только он ступает на дорогу. Вороны собираются у её ног, и она начинает бросать им крошки.
«Мы следим за Вами, – говорит мужчина, который стоит рядом с Грегом. Он одет в военную форму времён Гражданской войны. Его тело полупрозрачное. – Пока мы рядом, Вы всегда будете в полной безопасности».
Возможно, мы немного преувеличиваем, но дело в том, что всё это кажется Грегу немного странным и жутковатым. С некоторыми из этих людей (теми, кто работает в той же сфере, что и Грег) он встречается регулярно; другие знают его как человека, который очень часто летает на самолётах; третьи могли слышать о нём от своих знакомых. В итоге с Грегом постоянно с улыбкой здороваются незнакомые люди, которые, кажется, знают о каждом его шаге…
2. Поездки на паршивом фургоне
Если город, куда компания направляет Грега в командировку, находится далеко, он летит самолётом, если – нет, то ему приходиться добираться туда на служебном автомобиле. Это небольшой фургон, похожий на пурпурное чудовище, с поп-арт дизайном 1950-х годов. На одной стороне фургона изображены целующиеся мужчина и женщина, а на капоте – девушка в зелёном платье в горошек с удивлённым выражением лица. Взглянув на фургон, Вы вряд ли подумаете, что на нём ездит человек, который занимается установкой POS-систем в ресторанах и барах.
Иногда, когда Грег останавливается на красный свет, к нему подходит мужчина, который, наклонившись к его уху, шёпотом спрашивает: «Эммм… у тебя есть фаллоимитаторы?»
Это, должно быть, как-то связано с дизайном фургона. Некоторые фаллоимитаторы имеют пурпурный цвет, предполагает Грег, однако он всё равно не понимает, в чём проблема. Скорее всего, все думают, что он тайно работает доставщиком пурпурных вибраторов. На подобного рода вопросы Грег не отвечает, он просто поднимает стекло и, стараясь изо всех сил не выглядеть как доставщик фаллоимитаторов, едет дальше.
3. Очень хреново болеть, когда Вы находитесь в разъездах, а когда Вы находитесь в разъездах, Вы всегда болеете
Грегу знакомы переполненные проходы и плачущие младенцы, и даже не спрашивайте его о еде, которую подают в самолётах. (Мы этого не делали.) Он также знает всё о том, каково это болеть во время разъездов. Когда Грег заболевает, он обычно находится в сотнях километров от дома. Происходит это в самый разгар двенадцатичасового рабочего дня. Когда-то у него три недели не проходил насморк, а он продолжал успокаивать себя тем, что это была обычная простуда. Однажды он, настраивая новую систему, упал на пол, обессиленный, прямо в обеденном зале ресторана. Его отвезли в больницу на доставочном автомобиле. Всю дорогу Грег продолжал по телефону объяснять менеджеру, как дальше настроить оборудование.
В больнице ему поставили диагноз «грипп и вирусный тонзиллит». Врач прописал ему постельный режим, что для Грега означало «заканчивая установку оборудования в ресторане, думать о том, как приятно было бы сейчас лежать в постели». Спустя полтора недели он по работе оказался в Нью-Йорке. Занимаясь установкой оборудования в магазине, где шёл ремонт, он потерял сознание. Как выяснилось, он подхватил воспаление лёгких и не до конца избавился от вирусного тонзиллита.
4. Вы ездите по всей стране, однако ничего не видите
Узнав, чем занимается Грег, все думают, что он везде успевал побывать и много чего видел.
Нет, это не так. В Нью-Йорке Грег был более десятка раз, однако никогда не видел Статую Свободы. Он неоднократно ездил в Сент-Луис, однако не видел знаменитые Ворота Запада. То же самое касается Филадельфии и Колокола Свободы, Сан-Франциско и моста «Золотые Ворота».
Всё, что Грег видит во время своих поездок – это аэропорт, здание, где сдают на прокат автомобили, отель, рабочее место и дорогу. Это навело его на мысль, что все города в Америке выглядят одинаково.
На пурпурном фургоне он не может никуда поехать, кроме назначенного места, согласно правилам компании. Но даже если бы у него и была такая возможность, то он бы всё равно ничего не делал, поскольку после пятнадцатичасового рабочего дня ему, кроме отдыха, больше ничего не хочется.
5. Никакой личной жизни
«Личная жизнь? – шутит Грег. – Я не знаю, что это такое».
С того момента, как Грег начал работать в этой компании, он пережил несколько неудачных отношений. Самые долгие из них были с женщиной, которая работала рядом с пиццерией, где он устанавливал оборудование. Она находилась за сотни километров от места, где он жил. Грег знал, что эти отношения обречены…
В апреле он прилетел к ней из Миннеаполиса всего на одну ночь. Она разбудила его в пять часов утра, повторяя слова, которые он не мог разобрать. «Предложение, – говорила она. – Ты сделал мне предложение. Подожди, нет. Это был сон».
«Давай спать», – ответил Грег. В девять часов утра он достал кольцо, которое купил ещё два месяца назад, опустился на одно колено и предложил ей руку и сердце, сказав, что хочет просыпаться с ней рядом каждое утро. Это будет нелегко сделать, поскольку в ту же ночь Грег улетел в Джорджию. Дату свадьбы они назначили на следующий год.
