Каждое десятилетие пантеон поп-культуры пополняется новыми божествами. И пусть чем дальше, тем сомнительнее их достоинства, но сияние славы поп-идолов прошлого со временем неизбежно меркнет. И всё же остается несколько фигур из прошлого, у которых дела сегодня идут не хуже, чем у Тейлор Свифт: их продолжают слушать, смотреть, копировать, боготворить и даже ругать, как в давно минувшие времена их молодости. Одна из этих фигур – король рок-н-ролла Элвис Пресли, 90 лет со дня рождения которого мир отмечает 8 января.
Не все в порядке, мама
«Король и королева Америки» – так пела в свое время группа Eurythmics об Элвисе и Мэрилин Монро – и эта формулировка до сих пор актуальна. Какие бы новые волны моды ни накрывали Северо-Американский континент, власть Пресли и Монро на нем непререкаема. А ведь когда-то Элвис и его музыканты опасались, что Америка их линчует – уж слишком «негритянскими» были эти песни для того времени. 16 августа Элвиса обнаружили лежащим без сознания на полу ванной его особняка Грейсленд под Мемфисом. Певца доставили в больницу, но привести его в чувства так и не удалось. Врачи констатировали смерть 42-летней звезды, чей организм, казалось, полностью разрушен наркотиками, от которых он хотел спасти Америку.
Позже выяснилось, что виноваты не только «вещества»: Элвис страдал от целого набора генетических заболеваний, унаследованных от матери, которая тоже умерла рано. В его положении следовало бы внимательно следить за здоровьем, но он делал противоположное.
«Король ушел, но он не забыт», – спел вскоре после похорон Нил Янг в одной из самых своих знаменитых песен Hey Hey, My My (Into the Black). То, что в конце 1970-х казалось скорее добрым пожеланием потомкам, со временем оказалось правдой. Элвис настолько же далек от забвения, как и Моцарт, Пушкин или Пикассо.
А ведь он не писал песен, не говорил умных слов, даже интервью нормального за всю жизнь не дал. Безусловно, он был одним из первопроходцев рок-н-ролла, но ни его заслуги перед этим жанром, ни его волшебный голос не кажутся достаточным объяснением той славы, которой окружено имя Элвиса. Как и в случае с Мэрилин Монро, словно какая-то высшая сила притянула внимание миллионов и назначила его королем, в обход многих вроде бы разумных доводов. И есть ли смысл этой силе перечить?
