В январе 1960 года почтовая служба Кубы выпустила серию марок, аккуратно запротоколировавшую всю хронику революционной борьбы — от неудачного штурма казарм Монкада до триумфального шествия по улицам Гаваны. В дальнейшем такие марки выходили только к круглым датам или по особым случаям — как, например, смерть Че Гевары.
16 октября 1953 года 27-летний юрист Фидель Кастро сам себя защищал в суде. 26 июля его отряд попытался захватить казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба. План был такой: завладеть арсеналом, вдохновить своим успехом крестьян и горожан, а затем свергнуть режим Фульхенсио Батисты. Делать это с отрядом в 165 человек было по меньшей мере наивно. Больше трети погибли при штурме, оставшиеся в живых были арестованы. Блестящая обвинительная речь Фиделя в суде должна была остаться памятником этой самоубийственной попытке восстания и символом конца обречённой на провал революции.
Прошло три года. В 1955 году участников штурма амнистировали, а на декабрь 1956 года была намечена новая революция. По плану, высадка повстанцев, отправившихся в путь на яхте «Гранма», должна была совпасть с восстанием в Сантьяго-де-Куба. Но всё пошло совсем иначе.
Яхта попала в шторм, «Гранма» моталась по волнам, пока революционеры страдали от морской болезни. За это время армия Батисты подавила восстание. Высадка прошла неудачно: мало того, что повстанцев сразу заметили, так ещё один из товарищей завёл отряд в болото. Но и дальше было не легче. «И вот мы уже на твёрдой земле, заблудившиеся, спотыкающиеся от усталости и представляющие собой армию призраков, движущихся по воле какого-то механизма. К семи дням постоянного голода и морской болезни добавились три ужасных дня на суше», — вспоминал о высадке Че Гевара.
82 человека — это вдвое меньше, чем при штурме казарм Монкада. Без оружия, без провианта, почти без боевого опыта, с правительственной армией на хвосте — так начиналась кубинская революция.
Первые месяцы войны были для Фиделя и его товарищей тяжелейшими. Отряд с боями дошёл до горного массива Сьерра-Маэстра, где и начал развивать партизанское движение. Первая победа повстанцев, вошедшая в летопись революционной войны, — это нападение на небольшой правительственный патруль. Казалось бы, смех, да и только. Но такими вылазками бородачи с «Гранма» неумолимо подтачивали силы, а главное, авторитет режима Батисты. Революционеры выжили, перестроились, набрали сил. А за этим пристально наблюдали и их сторонники в городах, и крестьяне. Понемногу отряд становился всё больше…
Президент Батиста сначала отнёсся к угрозе не слишком серьёзно. Потом бросил против партизан свою армию, поливал леса напалмом — но всё тщетно. США долго поддерживали своего сторонника-антикоммуниста, но затем разочарование его бессилием стало расти. Военная помощь иссякла, политическая тоже. Сторонник, не способный справиться с жалкой горсткой бородатых оборванцев, никому не нужен. С лета 1957 года повстанцы стали одерживать победу за победой, ещё через год начали брать под контроль города. В декабре 1958-го Че Гевара двинул свою колонну на город Санта-Клара, последний оплот правительственных сил.
31 декабря в президентском дворце в Гаване вовсю шёл новогодний приём. Внезапно Батиста вызвал в свой кабинет министров и генералов, а затем объявил им, что оставляет не только пост президента, но и Кубу. Это было даже не отступление, а паническое бегство. В три часа ночи самолёт Батисты поднялся в воздух. А на улицах начался настоящий праздник, повсюду развевались флаги повстанческого «Движения 26 июля». Новая эра началась.
С тех пор 1 января Куба отмечает государственный праздник — Триумф революции.
