Обозреватель «Сноба» Дмитрий Елагин рассказывает о пяти главных российских фильмах 2024 года.
Режиссер: Иван И. Твердовский
Сбежать куда-нибудь подальше от этой треклятой жизни — эта мотивация двигала многими российскими персонажами, от классической «Интердевочки» (1989) Петра Тодоровского до натуралистичного «Комбината “Надежда”» (2014) Наталии Мещаниновой. Вика (Лена Тронина), главная героиня последнего фильма Ивана И. Твердовского (он ушел на большой режиссерский перерыв), страдает от панических атак. Местная знахарка говорит, что психологические недуги вызывает проклятая земля района или ужасная экология города Никель, расположенного неподалеку от Норвегии. Там за границей живет сестра Вики Лена (Дарья Савельева), и девушка решает покинуть родную страну. Она уже получила визу, теперь нужно пересечь границу северного государства и найти любой повод, чтобы остаться там жить навсегда.
На протяжении всей карьеры Твердовский снимал кино о людях, которых общество выталкивает «на обочину» и не принимает из-за их особенностей: физических странностей («Зоология»), «слабого» характера («Наводнение»), излишней доброты («Класс коррекции») и так далее. Все его бедные герои искали любви и не получали ее — Вика же другая. Она тоже не без странностей: девушка очень молчалива и будто вечно испугана, но не дает себя в обиду и готова на любые жертвы ради достижения цели.
Интересно наблюдать, как дух одного и того же персонажа путешествует по фильмам разных режиссеров — в интерпретации Ивана И. Твердовского Вика бежит от своей родины, где ей нет места, где ей психологически плохо. При этом у автора нет никакой иллюзии по поводу Норвегии — собирательного образа западных стран. Там Вику никто не ждет, но ей все равно, потому что девушке лучше быть в чужой стране хоть чуточку счастливой, чем в своей грустным заложником. Это смелое высказывание знаменует паузу в карьере Твердовского и важную остановку на его творческом пути — в его полных отчаяния мирах есть счастье, только его стоимость очень высока.
Доступно в онлайн-кинотеатрах «Окко», «Иви», Premier и Start.
Режиссер: Анна Кузнецова
Несезон в Сочи, дешевая гостиница, еда из столовой, глупые детские спектакли и еще более нелепые речи судей конкурса школьных театральных постановок — в этой дурной атмосфере подростки ссорятся и выясняют отношения, а взрослые, завуч Мария (Полина Кутепова) и руководительница актерского кружка Таня (Дарья Савельева), задумываются о личной жизни. Одна несчастлива в браке, но привыкла этого не замечать, а вторая недавно рассталась с партнером и теперь думает, что делать дальше, учитывая свое скорое увольнение. Во время поездки женщины, кажущиеся абсолютно противоположными друг другу людьми, находят общий язык. Пусть они не обсуждают свои проблемы, им достаточно видеть рядом с собой живого, понимающего человека.
Дебютная картина Анны Кузнецовой при кажущейся обыденности и непримечательности истории четко отражает состояние современного российского кинематографа. Внешняя аполитичность и асоциальность «Каникул» не скрывают кризис, а, наоборот, подчеркивают его. В разреженной атмосфере каждое случайно брошенное слово и намек звучат во много раз громче, поэтому противостояние между Таней и жюри театрального фестиваля приобретает масштаб страны, где художник борется за свою правду, а в ответ ему пытаются всучить идеи о верном воспитании молодежи. Пусть Кузнецова в фильме не наследует традиции режиссеров-натуралистов 2000-х и 2010-х годов, показавших во всей полноте российскую «чернуху», она не приукрашивает мир подростков, где есть место буллингу и селфхарму. Детская линия, где школьникам все же удается найти взаимопонимание и помириться, контрастирует с линией взрослых, которым остается только «проглотить горькую пилюлю» и как-то дальше существовать в одиноком мире, где после завершения чудесной поездки не с кем поговорить.
Режиссер: Татьяна Рахманова
О самом темном, но без грязи и эпатажа — в этом чудо «Королевства». Дебютантка Татьяна Рахманова вместе с непрофессиональными актерами, большинство из которых жили в детских домах, сняла кино об их судьбах и рассказала, что происходит с подростками в момент вступления во взрослую пору. Рваный, напоминающий сшитую из обрывков одежды рубашку, фильм показывает пару дней во время выпускного, который дети проводят в снятом в аренду особняке. «Новые» взрослые хотят оторваться на всю катушку, зная, что с рассветом к ним придет отчаяние и непонимание того, что делать с завтрашним днем.
В полной света, ярких цветов и музыки картине много живого: то, как подростки едят, одеваются и общаются, потрясает реализмом. Показывая вечеринку бывших детдомовцев, Татьяна Рахманова не романтизирует происходящее ни на секунду: особенно хорошо это видно в сцене, когда парня Игоря (Игорь Филиппов) отправляют в спальню для потери девственности с секс-работницей. Женщина готова к акту, но парень в оригинальной форме отказывается: «Когда мне дают деньги, я всегда готов». После этой фразы Игорь открывает альбом с вещами-воспоминаниями, показывает их собеседнице и читает стихотворение. Подобными этой сценами пестрит, переливается «Королевство», населенное принцами и принцессами без приданого, не умеющими жить и выросшими не в сказочном замке, а грустном воспитательном учреждении.
Несмотря на светлые моменты, фильм Татьяны Рахмановой завершается фаталистски: подростки прячутся от штурма полиции в комнате и ждут с оружием в руках своей судьбы. Момент ожидания в странном пространстве (пустая комната без окон освещена тусклым рыжим светом) напоминает пьесу «За закрытыми дверями» Жан-Поля Сартра, чьи герои находятся в аду, осознают бессмысленность прожитой жизни и страдают от мук выбора, который не могут сделать из-за страха неизвестности. В похожем состоянии находят себя и герои «Королевства» — никому не нужные и без надежды на счастливое будущее.
Режиссер: Антон Коломеец
Репрезентация СССР в российском кино почти всегда сопряжена с множеством эстетических проблем. После распада страны остались недостоверные артефакты — фильмы, чьи идеи и смыслы сегодня лучше не повторять. Эти произведения были скорректированы цензурой, создавая удобный для власти образ общества. Поэтому перед современным автором стоит непростая задача: не воспроизводить лживые образы и сюжеты, а искать правду среди поддельных копий реальности. Эту задачу удалось решить Антону Коломеецу в его драме «Свет». Фильм, разделенный на две части, рассказывает о молодости и сложных сегодняшних днях социальной работницы Татьяны (Елена Яковлева). У женщины скоро 60-летний юбилей, накануне праздника она печальна, потому что вспоминает трагедию школьных лет, когда ее бывшая подруга Марина (Милана Владыкина) погибла в автокатастрофе. Оказывается, что за более чем сорок лет Татьяна так и не смогла принять смерть Марины, она глубоко в душе спрятала чувство потери и неосознанно выбрала такую работу, во время которой помогает нуждающимся в помощи людям.
Может показаться, что метафора в названии фильма (смерти как уходящего света) слишком прямолинейна, но у этого сравнения есть и другая медаль. Свет — это то, что слепит и не дает разглядеть важное. В своем фильме Антон Коломеец раскрывает интересный парадокс: чтобы увидеть главное, нужно не «зажечь свечу», а «потушить» ее, погрузиться во тьму воспоминаний. Этим и занимается Татьяна.
Сокровенная интонация драмы помогает Коломеецу показать советское время без штампов и хештегов, воссоздать 80-е годы без «перестройки» и других исторических коллизий. Прошлое — это не чей-то конструкт, а очень интимная вещь, которая без заботы и чуткости превращается в пошлую обертку из чужих идей и образов. «Свет» — это не только исследование позднего СССР, но и невероятно точный, а потому особенно редкий портрет взрослой женщины, простого человека, внутри которого гигантская вселенная запутанных чувств.
Доступно в онлайн-кинотеатрах «Иви» и Wink.
Режиссер: Тома Селиванова
Говорить о темном прошлом страны, которая заставляла своих граждан забывать о плохом, очень тяжело. Не найден язык выражения чувств, непонятно, как тем, чьи родственники пострадали от репрессий времен СССР, переживать личную трагедию и катастрофу масштаба целого государства. Именно поиском слов, пусть порой неуклюжих, отстраненных, скомканных и сбивчивых, занялась Тома Селиванова в полудокументальной картине «Пепел и доломит». Ее героиня Дина вместе со своим парнем, звукооператором Йоханом (Антон Риваль), отправляются за Урал на поиск ГУЛАГов для съемок кино. У обоих есть причина для путешествия — ее бабушку и дедушку репрессировали, его же дед исчез в рабочем лагере после окончания Второй мировой войны.
Найти верные слова сразу не получится, поэтому Селиванова начинает с изображения. За камерой можно спрятаться, использовать ее как исследовательский инструмент, способный зафиксировать то, что ускользает от взгляда и забывается сознанием. «Пепел и доломит» — это тот редкий фильм, чьи авторы пытаются всмотреться в мир, чтобы увидеть его во всей полноте, уловить, как мельчайшие детали реальности раскрываются в объективе камеры.
Бугристый лес, останки избушек, куски одежды в земле, написанный на полене адрес дома в Австрии, вырезанные на нем же слова на русском — этот «шепот мертвых» архивирует «Пепел и доломит», придавая ему особую значимость. Прошлое — это не только книги и музейные экспонаты, оно живет в настоящем: лежит на полках квартир, прячется в шкафах, дышит среди перестроенных городов и таится в глубинках страны, куда будто бы никогда не добраться.
Большой подвиг Томы Селивановой — в смелости исследовать забытое, показать скрытое и таким образом внести свой вклад в осмысление общенациональной катастрофы.
