«Приставьте к нему самую надёжную охрану, но не позволяйте ему ни с кем общаться ни словом, ни письмом. Никто, кроме вас, не должен входить в камеру. Никто не должен видеть его лица. Удовлетворяйте все его просьбы, помня при этом, что он не более, чем камердинер. Если он попробует говорить о чём-то, кроме его потребностей, — убейте его».
Предположительно, такую инструкцию получил Доверн де Сен-Мар, начальник Пинерольской крепости, относительно нового узника, поступавшего на его попечение под именем Эсташа Доже. С этим никому не известным именем связывают одну из самых знаменитых загадок французской истории: тайну Железной Маски.
В том, что арестант этот в действительности существовал, сомнений нет: сохранилось немало тому свидетельств. За многие годы своего заключения он несколько раз менял место жительства, переезжая за Сен-Маром из одной тюрьмы в другую. Лицо его при этом всегда скрывала маска. Разговоры о таинственном человеке, чьи перемещения сопровождаются беспрецедентными предосторожностями, начались ещё при жизни Железной Маски. Сен-Мар писал в конце 1680-х годов: «Во всей этой провинции говорят, что мой узник — это г-н де Бофор, остальные считают его сыном покойного Кромвеля». Однако наибольшей популярности эта история достигла в середине 18-го столетия.
В 1745 году на страницах анонимных «Персидских записок» появляется смелое утверждение: заключённый, чью личность так тщательно скрывали, был не кем иным, как Луи де Бурбоном, графом де Вермандуа, внебрачным сыном Людовика XIV от мадемуазель де Лавальер. По версии неизвестного автора, 16-летний бастард посмел дать пощёчину великому дофину и дорого поплатился за это: король сослал его во Фландрию, а после приказал инсценировать его смерть и пожизненно упрятать в темницу. Версия эта не выдерживает никакой критики. Если бы Вермандуа действительно нанёс столь тяжкое оскорбление наследнику престола, об этом быстро бы узнал весь двор, а не только автор «Записок». Да и даты не сходятся. Юный граф действительно был сослан в армию — за развратный образ жизни при дворе — и всего через несколько дней скончался от лихорадки.
И всё же эта абсурдная теория была принята благосклонно и возбудила колоссальный интерес общества к почившему на тот момент узнику.
Лучше всех на этом поле сыграл Вольтер: в несколько актов он выложил перед почтительно замершей аудиторией кусочки пазлов, складывающихся в непреложную истину: заключённым был тайный старший брат Людовика XIV, плод адюльтера Анны Австрийской. Кстати, именно писатель снабдил несчастного пленника устрашающей железной маской: до этого речь шла только о маске из чёрного бархата. Схожую версию использовал позже Дюма в романе «Виконт де Бражелон». Правда, он тайного брата узаконил и омолодил: Железная Маска стал близнецом «короля-солнца», спрятанным от глаз людских для предотвращения междоусобиц, связанных с вопросом престолонаследия.
Другим кандидатом на эту роль стал герцог де Бофор, самодовольство и легкомыслие которого стали причиной военных неудач Франции. В 1669 году он пропал без вести при защите Кандии. В последний раз его видели в гуще боя, однако после окончания сражения тело так и не нашли. Можно, конечно, сослаться на традицию турок обезглавливать и раздевать трупы, но такой подход не даёт простора воображению.
Позже выстрелила версия с итальянским дипломатом Антонио Маттиоли, который заключил сделку о продаже Казале с Людовиком XIV, взял с него деньги, а вот обещанную крепость передал политическим противникам Франции. Король с авантюристом церемониться не стал: дипломата обманом выманили из безопасного места, схватили и бросили в камеру без права на досрочное освобождение. В пользу этой теории говорит имя, под которым похоронили Железную Маску: Marchioly. Но созвучия фамилий недостаточно. Заточение хитрого итальянца не было государственной тайной, эту историю освещали в прессе. Зачем же было скрывать лицо человека, о судьбе которого обществу и так известно?
Вообще теорий разной степени абсурдности насчитывается более пятидесяти. Настоящий отец Людовика XIV, Николя Фуке, сын Карла II, слуга, который слишком много знал, даже Пётр I, которого подменили во время великого посольства. Но за прошедшие столетия ни один исследователь не смог привести достаточно убедительных доказательств в пользу какой-то из версий. В историях о Железной Маске правда иногда так тесно переплетается с вымыслом, что отличить одно от другого практически невозможно.
По легенде человек в маске однажды нацарапал на серебряной тарелке своё имя и выбросил её в окно в сторону стоявшей около берега лодки. Рыбак подобрал эту тарелку и принёс её Сен-Мару, надеясь на награду. Тот пришёл в необычайное волнение. Только убедившись, что рыбак неграмотный и никто, кроме него, тарелку не видел, губернатор отпустил его. «Твоё счастье, что ты не умеешь читать», — сказал он напоследок.
В 18-м веке Железная Маска стал не просто будоражащей воображение загадкой, а символом. Символом порочности абсолютной монархии, дающей одному человеку безграничную власть. Кем был этот узник? Какое страшное преступление он совершил? За что был обречён на пожизненное одиночное заточение? Король не обязан давать ответ. По собственной прихоти он может казнить и миловать, осыпать золотом и навсегда лишать свободы. Судьба неизвестного узника внушала ужас и в то же время выводила мораль: пока власть в государстве сосредоточена в одних руках, Железной Маской может стать кто угодно.
