Неоспоримый лидер Революции, Апостол Национального Единства, Достойнейший Наследник Основателей Гаитянской Нации. Конституция Гаити, принятая в мае 1964 года, фактически называла президента Дювалье богом и предоставляла ему пожизненный мандат. Ещё раньше, в 1961 году, Франсуа Дювалье провёл референдум, продлевавший его полномочия при единогласной поддержке избирателей. Именно что единогласной: «да» ответили 100% голосовавших. В 1964 году — 99,8%.
Правда, была одна деталь: при положительном ответе на вопрос о продлении полномочий президента нужно было всего лишь положить бюллетень в урну, при отрицательном — вписать от руки слово «нет». И этого делать никто не захотел. А если и хотел, то не мог.
Государственные перевороты были на Гаити обычным делом. Президентские полномочия ограничивались одним сроком, почти каждый глава государства в конце своего мандата отчаянно цеплялся за власть. В 1956 году ушёл со своего поста президент Гаити Поль Маглуар, правление которого омрачил разрушительный ураган. То, что не уничтожила стихия, разворовали чиновники. На фоне этого и прошли выборы 1957 года, которые с ошеломляющим преимуществом выиграл Франсуа Дювалье, маленький вежливый доктор в очках. Пациенты называли его Папа Док. Программа Дювалье была довольно проста: обещание процветания для простого народа, антикоммунизм для внешних зрителей. Эти выборы стали последними на долгие десятилетия.
Папа Док сразу же начал выстраивать новое государство. Одни его враги бежали за границу, другие были расстреляны. Армии, источнику постоянных переворотов, он не доверял и создал собственную систему охраны общественного порядка. Тайная полиция Папы Дока получила название тонтон-макуты — в гаитянском фольклоре это такие дядьки, которыми пугают детей: если будешь плохо себя вести, придёт тонтон-макут, сунет тебя в свой джутовый мешок и утащит прочь. Тонтон-макуты оказались гораздо страшнее любых сказок. Широкополые шляпы, непременные тёмные очки, автомат на сгибе локтя, мачете за поясом. Им можно было всё — грабить, убивать, насиловать. Тонтон-макутам не платили зарплату. Да и зачем, когда у тебя есть оружие и полная безнаказанность. Отсюда и выдающиеся результаты референдумов: никто не станет писать «нет» на бюллетене, когда над тобой нависает громила в чёрных очках.
Очень быстро на Гаити установилась жесточайшая диктатура. Пожизненный президент, парламент разогнан, никаких выборов, малейшая попытка сопротивления подавлялась. Это было бы похоже на любую другую диктатуру латиноамериканского или африканского типа, но режим Дювалье выделялся среди остальных своей мистической экзотичностью.
Папа Док носил чёрный костюм с бабочкой и чёрную шляпу. Его сторонники распространяли среди малообразованного бедного населения миф, что Папа Док — это Барон Суббота, дух смерти в религии вуду, повелитель мёртвых. А тонтон-макуты — это зомби, потерявшие волю, полностью покорные своему хозяину существа. Поверить в это было не так трудно, учитывая общую атмосферу. Трупы врагов режима выбрасывали на улицу и запрещали убирать, изуродованные тела висели на столбах и заборах. Пытали в специальных тюрьмах и в подвалах президентского дворца, а Папа Док нередко лично присутствовал при истязаниях.
Официальную идеологию назвали дювальеризм, Папа Док даже решил построить новую столицу, назвав её, конечно, Дювальевиль. Официальные мероприятия — от школьных конкурсов до спортивных турниров — тоже называли именем правителя. Да и молились тоже ему: официальная пропаганда называла его то духом, то равным Христу.
Так продолжалось до 1971 года. Франсуа Дювалье был всё же не духом и не богом, а немолодым и больным человеком. Перед смертью он успел провести очередной референдум, передав власть сыну, которого на Гаити называли Бэби Док.
Конечно, Жан-Клод Дювалье, как и его отец, был назначен пожизненным президентом. Его режим иногда называют более мягким, чем при Папе Доке. На самом деле число убитых исчислялось тысячами, тонтон-макуты никуда не делись. Просто юный президент, занявший этот пост, делегировал некоторые свои полномочия многочисленным советникам. В 1986 году волна протеста смела Бэби Дока, и он бежал во Францию. Потом, впрочем, пытался вернуться, — но династия Дювалье так на нём и закончилась.
