Материал опубликован в сентябрьском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».
КРУПНЫЕ ПЛАНЫ И ЗАМЕДЛЕННЫЕ ПОВТОРЫ
Олимпиада в Японии должна была состояться еще в 1940 году, но тогдашнему проведению помешала Вторая мировая война. Игры 1964-го стали первыми в Азии, их называли в шутку «осенними», поскольку атлеты вышли на старт в октябре. В противном случае им пришлось бы соревноваться в условиях сильнейшей жары и очень высокой влажности. Кстати, четырьмя годами ранее в Риме олимпийцы сильно страдали от августовского зноя.
На сей раз ко всемирному спортивному форуму его хозяева готовились долго и основательно. В Токио возвели несколько ультрасовременных спортивных объектов, наладили цветные телетрансляции, во время которых использовались крупные планы и замедленные повторы. Компьютеры выводили на экраны результаты противоборств. Между японской столицей и Осакой была проложена первая линия синкансэна — высокоскоростной железнодорожной магистрали (ничего подобного мир еще не видел).
На церемонии открытия в присутствии 90 тысяч зрителей олимпийский огонь зажег студент Ёсинори Сакаи, родившийся 6 августа 1945 года, в день ядерной бомбардировки Хиросимы. Этот молодой человек был выбран устроителями действа как символ послевоенного восстановления Страны восходящего солнца.
Участниками Игр стали граждане 93 государств. Всего же в соревнованиях приняли участие более 5 тысяч спортсменов — 678 женщин и 4473 мужчины. Сборная СССР была одной из самых представительных. В ее составе оказались 319 человек, включая 63 участниц женских состязаний.
Впервые приехали на Игры олимпийцы Алжира, Камеруна, Сенегала, Чада, Кот-д’Ивуара, Конго, Северной Родезии (будущей Замбии), Мали, Нигера, Танзании, Монголии, Непала и Доминиканской Республики.
Никогда прежде программа Олимпиады не была столь обширной: в Японии разыгрывалось 163 комплекта медалей в 19 видах спорта. Впервые проводились турниры дзюдоистов и мастеров волейбола (в том числе среди женских команд).
НЕУТОМИМЫЙ МАРАФОНЕЦ ИЗ ЭФИОПИИ
Игры в Токио подарили миру поистине выдающихся атлетов. Эфиопский бегун Абебе Бикила стал первым в истории олимпиоником, дважды выигравшим в соревнованиях марафонцев. В Риме в 1960 году он бежал по дистанции босиком, но при этом никому не позволил вырваться вперед (в сборную своей страны атлет попал в последний момент, заменив получившего травму товарища).
В Японии Бикила стартовал в кроссовках, а финишировал, как и четырьмя годами ранее, в гордом одиночестве, установив новый мировой рекорд. Успех эфиопа впечатлил спортивную общественность еще и потому, что бежал он через несколько недель после операции. На финише, когда остальные участники рухнули на землю от изнеможения, Абебе преспокойно делал обычные разминочные упражнения. Журналистам заявил, что вполне мог бы пробежать еще 10 километров.
Среди героев Олимпиады-1964 был 18-летний американский пловец Дональд Шолландер. Этот улыбчивый парень показал феноменальный результат, выиграв заплывы на трех дистанциях — 100, 200 и 400 метров. Но этим не удовлетворился и дважды опередил всех соперников в эстафетах.
В свои 27 лет австралийская пловчиха Дон Фрейзер считалась ветераном. Ее прозвали Бабуля, однако из уст спортсменов это звучало уважительно: Дон выигрывала на Олимпийских играх 1956 и 1960 годов. Высоко котировалась и в Токио, однако ее честолюбивые планы едва не нарушила автокатастрофа (в результате женщина получила тяжелую травму, а ее мать погибла).
Два месяца пловчиха провела в больнице, где ее одолевали горестные мысли. Фрейзер все же справилась с физическими и психологическими проблемами, вернулась в бассейн. Теперь уже далеко не все отдавали ей предпочтение на олимпийских дорожках, ибо противостояла Бабуле полная молодых сил и юношеского задора 15-летняя американка Шэрон Страудер.
Они схлестнулись в заплыве на 100 метров кролем, вода, можно сказать, кипела от их яростной борьбы. Фрейзер сумела опередить юную соперницу на 0,4 секунды, завоевав свою третью подряд золотую олимпийскую медаль (прежде такого успеха не добивался никто).
На этой Олимпиаде был учрежден приз Fair Play Trophy — за выдающийся образец спортивного благородства. В Японии такую награду получили шведские яхтсмены братья Ларс и Стиг Келлы.
Австралийская команда, состоявшая из Джона Доу и Иэна Уинтера, во время соревнований в классе «Летучий голландец» потерпела крушение. Лодка перевернулась, оба оказались в воде, нуждались в немедленной помощи и нашли ее в лице шведов. Те, бросив гнаться за медалями, все силы отдали на спасение коллег. На финише великодушных скандинавов славили не меньше, а может, и больше, нежели победителей гонки новозеландцев.
С МЕДВЕДЕМ НЕ СОВЛАДАТЬ
Старики до сих пор с огромным уважением вспоминают тех, кто в форме сборной СССР под звуки государственного гимна поднимался на пьедестал почета в 1964-м. Выступления Ларисы Латыниной сопровождались той осенью бурей оваций. Мало кто сомневался, что приехавшая в Токио в ранге семикратной чемпионки Игр (завоевала четыре золотые награды в Мельбурне и три в Риме) гимнастка приумножит свою коллекцию.
Так и произошло, нашей великой спортсменке сопутствовал успех в вольных упражнениях и в командном многоборье. Она могла завоевать еще одно золото, но в соревнованиях в опорном прыжке сильнее оказалась молодая звездочка из Чехословакии Вера Чаславская. В общем, Латынина осталась недовольна своим выступлением в Японии.
(Ларису Семеновну, которой в декабре исполнится 90 лет, всегда отличал — в придачу к высочайшему мастерству — воистину стальной характер. «Никогда не хотела показывать, как мне плохо, — рассказывала она в одном из интервью. — Однажды на соревнованиях, когда меня явно засудили и моя мама и муж стали ругать жюри, я нашла в себе силы оправдать действия арбитров. А вот на следующий день, когда осталась дома одна, позволила себе сполна нарыдаться».)
Александр Медведь 60 лет назад возложенные на него надежды оправдал полностью, хотя ему пришлось выступать не в своей весовой категории. Тренеры сборной развели их с другим советским тяжеловесом, тезкой Иваницким, чтобы тот и другой стали чемпионами (и эта задача была с блеском выполнена).
Переход в иной вес был сопряжен с известными трудностями, Медведю пришлось долго и упорно сгонять килограммы, а конкуренция среди «полутяжей» была намного жестче. Особенно упорным получился поединок со шведом, о чем Александр Васильевич вспоминал много лет спустя в книге «Вся жизнь — борьба»: «Схватка началась бурно, я выигрывал легко. Потом решил — хватит, пора заканчивать. Взял соперника на бросок, жму, хочу припечатать к ковру. И вот тут случился момент, который не забуду никогда. Эриксон дернулся, извернулся и через мост ушел от моего захвата. И уже он жал меня на туше, а я старался уйти. Зал ахнул и затаил дыхание! Я оказался буквально на волосок от поражения».
Какую гамму чувств, эмоций испытал он в тот момент, доподлинно знал только сам Медведь. Сокрушаясь, терзаясь, кляня себя последними словами, он все-таки «собрался и рванул что было силы! Такого крутого моста... мир не видел ни до, ни после. Сквозь шум взорвавшегося овациями зала услышал тонкий голосок нашей фехтовальщицы Тани Самусенко: «Ой, какой славный у медвежонка мостик получился!»
Верно же говорили (поговорка такая бытовала в спортивном мире): против Медведя человеку не устоять. В Токио выдающийся советский борец выиграл свое первое олимпийское золото, а после были еще два — в Мехико в 1968-м и Мюнхене в 1972-м.
Первую золотую медаль в плавании завоевала для СССР Галина Прозуменщикова. Одолели всех своих соперников мастера бокса Борис Лагутин, Валерий Попенченко и Станислав Степашкин. Отлично выступил гимнаст Борис Шахлин (одна золотая, две серебряные и одна бронзовая награды). Вне конкуренции в прыжках в высоту был любимец публики, многократный рекордсмен Валерий Брумель.
Победила на Олимпиаде в Токио и советская волейбольная дружина. В ее составе играли такие великолепные парни, как Юрий Венгеровский, Дмитрий Воскобойников, Иван Бугаенков, Важа Качарава, Георгий Мондзолевский, Юрий Чесноков, Николай Буробин.
ПОЕДИНОК ДВУХ БОГАТЫРЕЙ
В историю мирового спорта вошел и поединок блистательных советских штангистов Юрия Власова и Леонида Жаботинского. Победу тогда прочили первому, победителю римских Игр, четырехкратному чемпиону мира, шесть раз побеждавшему на первенствах Европы, установившему (за свою карьеру) 28 мировых рекордов. Его называли самым сильным человеком планеты.
Жаботинский тоже рассчитывал на золото, хотя на токийском помосте всем своим видом показывал, что готов довольствоваться серебром. Власов же слишком рано поверил в успех, за что корил себя всю оставшуюся жизнь.
Более удачливый из этого тандема великих атлетов впоследствии вспоминал: «Выхожу в зал, как всегда, мысленно проделываю все движения. Услышал предупредительный сигнал — осталась минута, сработало в голове. Резко подошел к снаряду, ухватился, взял на грудь, поднялся. Дальше — проще...
Толкнул и держу. Старшим на помосте был англичанин Оскар Стейт, не самый большой наш друг, мягко говоря. Дождался его команды «Даун!» — опустить, значит. А я держу. Стейт аж с места вскочил, рукой машет — опускай, мол, хватит. Вот тогда я нежно-нежно, словно боясь разбить стеклянный сосуд, аккуратненько поставил снаряд на помост. Все...»
И все ж таки фигура Власова на фоне времени выглядит внушительней. Он был кумиром миллионов, но при этом совершенно не походил на профессионального спортсмена: большой, кряжистый, в очках с толстой оправой, из-за стекол — испытующий взгляд; скорее философ, мыслитель, каковым и оказался позднее, когда выпустил из рук гриф штанги и взялся за перо.
Этот заслуженный мастер спорта написал больше двух десятков книг, исторических и публицистических. Когда давал интервью, говорил не только о спортивных достижениях человечества, но и о музыке, живописи, литературе, с русского легко переходил на английский или французский.
«Меня включали в правительственные делегации: то мы летели к Фиделю Кастро, то к де Голлю... — рассказывал Юрий Петрович. — Меня любил Хрущев, часто приглашал в Кремль».
После поражения тяжелоатлета в Токио газеты писали не только о нем, но и о первом секретаре ЦК КПСС, которого соратники заставили уйти на пенсию аккурат 14 октября: «Два сильнейших человека России — Никита Хрущев и Юрий Власов — пали практически в один день».
Сразу после отставки главного коммуниста СССР наших журналистов буквально осадили зарубежные коллеги. Едва ли не каждый из иностранцев считал своим долгом сообщить, что в Москве произошла революция. На улицах Токио появились портреты Никиты Сергеевича и его сменщика Леонида Ильича, и на этих изображениях оба грозно сжимали кулаки.
Впрочем, политические события быстро отошли на второй план. Не на шутку встревоженные представители советской делегации (не произошла ли в Москве на самом деле революция?), узнав, что в нашей столице тихо-спокойно, снова перенесли свое внимание на спортивные баталии.
Итогом выступлений спортсменов СССР на XVIII летних Олимпийских играх стали 96 медалей: 30 золотых, 31 серебряная и 35 бронзовых. Несмотря на то что наша большая дружина по числу наград опередила американцев, в общекомандном зачете она заняла второе место. Третьими стали хозяева-японцы (значительно отставшие по числу титулов от тогдашних гегемонов спорта).
В нашей команде было собрано настоящее созвездие талантов, которыми гордилась вся огромная страна. Это чувство прекрасно выразили восемь лет спустя Александра Пахмутова и Николай Добронравов: «Мы верим твердо в героев спорта, нам победа как воздух нужна. Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена».
Фото: И. Гричер /Фотохроника ТАСС и Дмитрий Донской/РИА Новости
