Писательница Чухе Ким — о правках, тиграх и Анне Карениной

Чухе Ким — корейская писательница, которая училась в Принстоне, работала в Нью-Йорке, а сейчас живет в Лондоне и пишет на английском языке. В этом году за роман «Звери малой земли» Чухе получила литературную премию «Ясная Поляна», учрежденную компанией Samsung Electronics и музеем-усадьбой Льва Толстого. А второй роман писательницы «Город ночных птиц» стал ноябрьским выбором читательского клуба Риз Уизерспун.

Я благодарна вызовам, с которыми я сталкивалась, — они сделали меня сильнее. Если бы кто-то сказал мне в мои 25 лет, что я великий писатель, и мою книгу бы опубликовали, то как автор я бы провалилась, потому что я ни к чему из этого не была готова. Для меня 25 — это слишком рано, и многочисленные отказы, которые я получала, помогали мне вырасти.

Когда я работала в издательском бизнесе, я вкладывала всю душу в работу. К сожалению, когда после нескольких лет упорного труда я показала свой рассказ редактору и коллеге, моей ближайшей подруге на тот момент, ее реакция была обескураживающей. «Я думаю, написание этого рассказа стало для тебя катарсисом, здорово, что ты сделала это для себя». Рукопись вернулась ко мне исчерканная красными чернилами — хотя я просто искала поддержки, а не правок. Я решила довериться своему видению и сказала ей, что мне нравится текст таким, какой он есть. Мой агент подала этот рассказ в один из главных английских литературных журналов. Это и стало моим литературным дебютом.

Люди часто говорили, что мне не надо становиться писателем, а лучше сфокусироваться на редактуре. Я благодарна каждому, кто сомневался в моих способностях, они мотивировали меня работать еще лучше. Но это случалось настолько часто, что сама я решила быть насколько возможно по-человечески щедрой с каждым, кто обращается ко мне.

Я как тигр. Мой агент Джоди помогает мне сдерживать мой напор, потому что я склонна страстно увлекаться тем, что делаю. А в американском издательском бизнесе такой энтузиазм не всегда приветствуются. Джоди часто советует попридержать эмоции, и я всегда к ней прислушиваюсь.

Разговоры с моими друзьями-писателями часто крутятся вокруг того, как продать их третью или четвертую книгу, что сейчас в тренде и как выстроить маркетинг. Мне не нравится такой подход. Если ты пишешь, подстраиваясь под рынок, то даже если кто-то купит твою книгу, не факт, что читатели ее полюбят. Гораздо важнее верить в свое видение и следовать за своей страстью, за тем, что тебя действительно беспокоит. Такой подход отличает искусство от индустрии развлечений — цель создать что-то большее, какую-то вечную ценность, имеющую значение. Не надо прятаться от фидбека, но нужно оставаться верным своей внутренней правде и взгляду на жизнь. Также не стоит недооценивать читателей — они всегда видят и ценят честную работу.

Писать роман — это как бежать марафон. Но не один раз, а несколько. Как только ты закончишь первый, они говорят тебе сразу начинать второй. Ты снова приходишь к финишу только для того, чтобы тебе сказали бежать следующий. И так четыре-пять раз. Так ощущается написание романа.

Писать рассказ — это все равно, что участвовать в Формуле-1. Это рискованно — или все получится, или ты разобьешься. Без четкой идеи о том, куда ты движешься и понимания того, как достичь своей цели, ничего не выйдет.

Длина и «плотность» романа могут помочь достучаться до читателей, если писатель достаточно настойчив. Но написание рассказов — это совсем другой вызов.

Марсель Эме написал невероятный рассказ «Сабины». Работы Кафки — особенно «Превращение» и «Голодарь», просто необходимо прочитать, чтобы понять, как пишутся рассказы. Мопассан на меня сильно повлиял — он вызывает у меня те же чувства, что и музыка Шумана. Я часто соединяю музыку и литературу, и когда я слышу Шумана, то думаю о Мопассане. Их объединяют темы грусти, меланхолии и иронии, которые питают мое воображение.

Я стала веганом одномоментно, и это решение — одно из самых легких в моей жизни. Моя семья меня полностью поддержала, традиционная корейская кухня вполне совместима с веганством, благодаря чему переход был довольно мягким. В то время как многие люди становятся вегетарианцами из-за причин, связанных со здоровьем, для меня главное преимущество лежит в сфере духовного.

Переход к веганству превратил меня в более миролюбивого человека, и я думаю, многие веганы понимают, о чем я говорю. Веганство меняет тебя изнутри. Я вспоминаю Льва Толстого, который сильно опередил время в своем сострадании к животным. Он написал эссе о вегетарианстве после увиденных ужасов на скотобойне, чувствуя, насколько это неправильно. Для человека его уровня влияния выступить против сложившейся культуры было невероятно смело. Я хочу поддержать читателей, которые рассматривают возможность веганства, и не только во благо животных, но также принимая во внимание проблемы климата и влияния животноводства на естественные места обитания диких животных.

Тигр — это символ Кореи и маскот нашей национальный футбольной команды, а талисманом на Олимпийских играх в 1988 году в Сеуле был тигренок Ходори. На протяжении пяти тысячелетий тигры и корейцы делили один полуостров, мирно существуя на земле, практически непригодной для земледелия. 70% территории составляют горы с очень небольшой долей земли. Тем не менее земледельцы жили в гармонии среди разных животных, в том числе тигров, волков и леопардов.

Очень печально, что мы потеряли тигров и леопардов, в основном благодаря систематической охоте японских колониалистов. Эта потеря остается глубокой раной для нас по сей день, и мы мечтаем о возвращении этих величественных животных на Корейский полуостров. Как посол доброй воли Корейского фонда сохранения тигров и леопардов, я добиваюсь повышения осведомленности о проблеме и в Корее, и за ее пределами. Также моя роль заключается в том, что я жертвую часть своих доходов и деньги от литературных призов на работу фонда. Он сотрудничает с российскими биологами с 1990-х, с Лазовским заповедником и национальным парком «Земля леопарда». Я надеюсь на то, что мое участие может способствовать открытию культурных и экологических коридоров для этих животных. Наш долгосрочный план, на 30+ лет, нуждается в интересе и поддержке людей в том числе из России.

Многие из моих друзей выбрали купить животных, что, конечно, личный выбор каждого. Тем не менее я поддерживаю идею забирать домой животных, которых бросили или которые попали в другие неприятные ситуации. Многим кошкам, собакам и другим животным нужны любовь и поддержка. Им нужны открытое сердце и дом.

У меня было три кошки, старшая умерла год назад. Каждая из них показала мне пример невероятной любви и научила меня многому, связанному с привязанностью. Любовь лежит в основе моей работы, проявляясь в очень разных формах в моих текстах. Даже когда речь идет о тяжелых темах, мои работы остаются романтичными, я обращаясь к самой разной аудитории. Любовь, которую дарят мне мои кошки, — постоянный источник моего вдохновения.

Отсутствие у меня иронии может быть связано с моим не совсем классическим писательским путем — я никогда не посещала классы creative writing. В Америке магистратура по креативному письму создана для того, чтобы выпускать профессиональных писателей, но мой опыт отличается от этого. Я в большей степени самоучка из издательского бизнеса, учившаяся писать, читая книги Толстого, Марселя Эме и других писателей.

Так как я никогда не находилась под влиянием той среды, которая ставит игру слов и эксперименты со стилем выше искренности и содержания, я в основном фокусируюсь на аутентичном самовыражении. Я считаю, что принципы написания романа не нужно изобретать заново. Моя цель — достоверно интерпретировать ситуации, поскольку я считаю, что именно так можно создать что-то, по-настоящему трогающее читателя.

К сожалению, кажется, что многие постмодернисты потеряли ощущение этого предназначения и вместо этого показывают сложные лингвистические фокусы. Дело ведь не в том, чтобы создать фейерверк из слов на чистом листе бумаги, чтобы читатели восхитились твоим умом. Я не хочу никому показать, какая я умная, — я хочу сделать так, чтобы читатели что-то почувствовали.

Я всегда возвращаюсь к «Анне Карениной». Да, «Война и мир» — это потрясающая работа, но она ощущается менее целостной из-за исторических элементов. «Анна Каренина», напротив, показывает беспрецедентный уровень сострадания ко всем персонажам и слоям общества. Начало романа, по моему мнению, лучшее во всей истории литературы. Мы встречаем Стиву — рассеянного и неуклюжего, который не обязательно нам нравится, но мы втягиваемся в его историю. Сколько в нем жизнерадостности! Для меня его персонаж был примером, на который я опиралась, описывая корейских буржуазных мужчин в своем романе.

Дарья, еще один второстепенный персонаж, глубоко резонирует со мной. Толстой все время к ней обращается, запечатлевая ее человечность, когда она переживает потерю любви мужа, живя ради своих детей. В одной из сцен он описывает, как Дарья едет домой в открытой карете, с запекшейся грязью на лице, но она излучает счастье, окруженная любовью детей. Левин видит ее и понимает, что это — идеал женщины.

Толстой передает и женский, и мужской опыт очень точно. Каждая страница романа учит нас, объясняет что-то о литературе, человеке или о том и другом. Постоянное чтение «Анны Карениной» с юных лет дало мне бесценные уроки. Даже сейчас я становлюсь эмоциональной, размышляя о том, как это повлияло на мое понимание человеческого характера. И небольшой совет: если вам кажется, что вы стали хуже писать, все, что вам нужно сделать, — это прочитать или переписать «Анну Каренину».