О женщинах, чьи судьбы сложились уж совсем плохо, мы все знаем из курса литературы в школе. Это и «Бедная Лиза», брошенная и опороченная, и Сонечка Мармеладова, вынужденная пойти на панель из-за пьянства отца, и Анна Каренина, и Катерина из «Грозы»… Да много их, попробуй еще найди счастливую женщину? А если все-таки найти? Так ли очевидно их счастье с нашей современной точки зрения? И согласились бы мы на него теперь?
О том, почему даже счастливые женщины в русской литературе совершенно несчастны, а любимые – любимы какой-то странной любовью, расскажет нам наш специальный корреспондент в мире культуры Александра Кленова.
На первый взгляд кажется, что судьба этой героини сложилась удачно. Она замужем за князем («кто прежней Тани, бедной Тани теперь в княгине б не узнал»), блистает в свете, живёт в роскоши. Но от финального монолога Татьяны веет жуткой тоской. Обратите внимание: в этой речи героиня ни разу не говорит, что любит мужа. Она сообщает, что он «в сраженьях изувечен», что «другому отдана» (спасибо, хотя бы не в жертву) и будет век ему верна. В этих словах нет тепла - один сухой долг. Необходимость бывать в высшем свете Татьяну тяготит, о чём она прямо говорит Онегину. Не радует её и богатство - «пышность эта, постылой жизни мишура».
Замужняя Татьяна просто тянет лямку из чувства долга. Да, её лямка оказалась позолоченной и обитой бархатом, но сути это не меняет. Татьяна находится не там, где хотела бы быть, и не с тем, с кем хотела бы быть. И не зря она перед разговором с Онегиным «тихо слёзы льёт рекой». Несмотря на внешнее благополучие, Татьяна в душе несчастна. Хотя её поведение соответствует популярному и сейчас совету «не перебирать женихами».
Почему-то считается, что в браке с Николаем Ростовым княжна Марья счастлива и любима. Мол, он не из выгоды женился на богатой наследнице, а разглядел её душу. Но текст романа противоречит этим словам. Вот что говорит Николай Марье, когда она сомневается в его чувствах:
Я не люблю, а так, не знаю, как тебе сказать. Без тебя и когда вот так у нас какая-то кошка пробежит, я как будто пропал и ничего не могу. Ну что, я люблю палец свой? Я не люблю, а попробуй, отрежь его...
Это не про любовь. Это про удобство и потребительское отношение. Ведь что такое палец? Часть тела, которая обязана выполнять свою функцию. Жена для Николая Ростова – такой же «палец» с набором задач. Приданое принесла – ставим галочку. На нервы не действует, дочку родила, новый ребёнок на подходе. Конечно, с такой женой рядом комфортно. А вот хорошо ли самой Марье? Не очень, судя по её сомнениям в муже и ревности к Соне.
На фоне печальной судьбы Анны Карениной кажется, что у её бывшей соперницы за сердце Вронского всё в порядке. Но если посмотреть на пару Кити и Левина внимательнее, легко заметить, что их отношения не такие уж гладкие.
Начнём с того, что Кити согласилась стать женой Левина только тогда, когда её отверг Вронский. Здесь можно заметить небольшую параллель с Татьяной Лариной, для которой после объяснения с Онегиным «все были жребии равны».
Начало семейной жизни Левина и Кити – сплошные непонимание, ревность и обиды. Да, потом она пытается быть хорошей женой. А куда деваться, когда развод получить фактически невозможно? Кити молчит и не перечит Левину, безропотно ухаживает за его умирающим братом. Но муж явно тяготится браком. Левин постоянно сбегает от жены – то охотится, то занимается хозяйством, то сидит и предаётся философии. С виду эта семья кажется гармоничной, но душевной близости в ней нет. И со временем отчуждение между супругами будет только расти.
Вера жила если не счастливо, то, по крайней мере, спокойно, пока на её пути не появился Желтков. О его чувствах Куприн пишет в самых возвышенных тонах. Устами одного из героев он намекает на то, что это «настоящая, самоотверженная, истинная любовь». На самом деле, «Гранатовый браслет» - история об эгоистичном сталкере.
Желтков годами преследует Веру: «Очевидно, он постоянно следил за ней, потому что в своих письмах весьма точно указывал, где она бывала на вечерах, в каком обществе и как была одета». Звучит пугающе, правда? Позднее Желтков продолжает писать Вере, хотя она просит оставить её в покое. Этого человека не волнует, что «любимой» женщине его действия неприятны, что послания от постороннего мужчины могут навредить её отношениям с мужем. Единственное, что имеет значение для Желткова - его собственные чувства. Причём даже не к Вере, а к её вымышленному образу. Ведь Желтков даже ни разу не заговорил с княгиней и не узнал, какая она на самом деле.
А самоубийство он обставляет так, чтобы побольнее уколоть «любимую» женщину. Зачем было называть Веру в прощальном письме «единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью»? Чтобы вызвать у княгини чувство вины, которое, возможно, останется до конца дней. И Вера ещё должна радоваться, что в её жизни случилась такая «любовь»? М-да…
«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?» - патетически восклицал Булгаков в знаменитом романе «Мастер и Маргарита». История Маргариты – это история женщины, которая пожертвовала всем, а взамен получила очень странное «счастье». Начнём с того, что любовью к мастеру она пытается заполнить внутренний вакуум. Маргарита говорит об этом прямым текстом. По её словам, если бы мастер её не нашёл, она бы покончила с собой, потому что жизнь её пуста.
Это опасный, а не романтичный сценарий. Если сузить свой мир до одного человека, то расставание с ним грозит катастрофой. Но Булгаков продвигает мысль, что настоящая любовь подразумевает полное растворение в другом. У Маргариты нет ни целей, ни интересов, не связанных с мастером. Ради него она сбегает из дома, идёт на сделку с нечистой силой и в конце романа умирает. А дальше – вечный дом где-то на краю небытия и мастер, полностью погружённый в свои мысли. Вспомните, как он реагирует на монолог возлюбленной, который заканчивается словами «беречь твой сон буду я»? «Память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать». Маргарита отдала всё, чтобы быть с мастером рядом, а он? А он не против. Не более того.
Да, эти произведения писались тогда, когда жертвенность и умение любить считались главными достоинствами женщины. А её жизнь была немыслима без мужчины рядом. Но во многих классических книгах прослеживается мысль: даже если женщина будет «правильно» себя вести, счастья ей это не гарантирует.
