В тот день в парламенте выбирали нового премьер-министра. Присутствовали буквально все: действующий премьер, депутаты, члены правительства — полный комплект. Вдруг снаружи послышались шум и возня, топот и резкие команды. В зал вбежали несколько испуганных служащих, какие-то журналисты. Заседание прервалось. Все взгляды устремились на возникшего в дверях усатого человека в военной форме и треуголке (сохранённом для торжественных случаев головном уборе испанских жандармов). Это был подполковник Техеро, вооружённый пистолетом. Он поднялся на трибуну, а по залу рассыпались гвардейцы с автоматами — около двух сотен человек. Техеро, потрясая оружием, приказал всем замолчать и лечь на пол. Чтобы быть более убедительным, он сделал несколько выстрелов в потолок, солдаты дополнили их очередями из автоматов. Большинство присутствовавших выполнили требование, сползли со скамеек и замерли. Не подчинились три человека: министр обороны Мельядо, премьер Суарес и лидер коммунистов Каррильо.
Адольфо Суарес когда-то был главой правящей авторитарной партии, Сантьяго Каррильо — одним из лидеров подпольной оппозиции времён Франко, а Гутьеррес Мельядо — узником республиканской тюрьмы, который чуть не погиб от рук коммунистов. Теперь, похоже, бывшие враги оказались по одну сторону баррикад в противостоянии новому военному перевороту. Вскоре всем депутатам разрешили сесть и ждать прибытия военных властей, а Техеро телефонировал в Валенсию: «Мой генерал, всё в порядке. Цель достигнута».
Звонил Техеро генералу Милансу дель Боску. Тот командовал 3-м военным округом и после захвата парламента в Мадриде ввёл танки в Валенсию и объявил в городе чрезвычайное положение. Управление частями, коммуникация с другими военачальниками, заявления для гражданских — всё подкреплялось веским аргументом о том, что действия ведутся от имени короля (это было неправдой).
Хотя путч впоследствии стали называть El Tejerazo, по фамилии Техеро, всё происходящее было частью сложного и весьма амбициозного плана, в котором подполковник был одним из главных, но далеко не единственным действующим лицом. Автор плана — замначальника генштаба сухопутных войск Альфонсо Армада, который хотел создать угрозу нового военного переворота, чтобы потом «успокоить» мятеж, выступить в качестве главного миротворца и возглавить новое правительство национального единства. Он искренне надеялся провести бескровный переворот с молчаливого согласия короля Хуана Карлоса.
Хуан Карлос и его секретарь Фернандес Кампо в ту ночь делали множество телефонных звонков, пытаясь разобраться в происходящем. Тогда же по армии стала расходиться информация о том, что приказы, отдаваемые «именем Его Величества», не имеют отношения к воле короля. Офицеры были в смятении, и большинство высокопоставленных военных не прибегало ни к каким действиям до прояснения ситуации.
Когда Армаде позвонили из дворца, он тут же изъявил готовность приехать к королю с предложениями о дальнейших действиях. Такая решительность насторожила королевского секретаря, он понял, что замглавы генштаба как-то замешан в этой истории, и Армаде было отказано в аудиенции. С этого момента его хитрая интрига затрещала по швам.
Посреди ночи король выступил с телеобращением к испанцам, которое сводилось к следующему: всем гражданским и военным начальникам приказано сохранять конституционный порядок, насилие не должно угрожать демократическому процессу, а мятежники обязаны немедленно сдаться. Наутро парламент был сдан без боя, из пострадавших — только пара человек с царапинами от упавшей штукатурки. Всех причастных к заговору тут же арестовали.
Военный путч стал известен под кодовым названием 23-F (по дате — 23 февраля). Тридцать человек осудили на разные сроки заключения, главные фигуранты должны были провести в тюрьме по несколько десятилетий, но в итоге все вышли на свободу по королевскому помилованию уже в 1980- 1990-е годы. Все они после подавления мятежа и отбытия наказания утратили политические амбиции: Армада выращивал орхидеи и камелии, а Техеро, отсидевший пятнадцать лет из тридцати, стал писать портреты и пейзажи.
Купить выпуск журнала «Дилетант» № 93 (сентябрь 2023) о военных мятежах
