Разбираемся в шифре культового фильма художника-мистификатора Орсона Уэллса. Из чего состоит шедевр?
Фильм Орсона Уэллса уже с первых кадров озадачивает зрителя. Сразу после титров мы видим ограждение с надписью «не входить». Когда камера поднимается выше, за ним возникает отдаленный образ экзотического дворца, а также становятся заметными инициалы «К» на ограде, на которой расположились обезьяны. Камера выхватывает причудливый видеоряд из гондол, тропических пальм, статуй и дорожного указателя с числами, по видимому отсылающего к местоположению этого заколдованным места. После кадра с окном, за которым то потухает, то снова зажигается свет, на экране возникает дом с заснеженной крышей. Его поддерживает гигантская рука. На экране мы видим только рот и слышим произносимое им слово «Rosebud» (бутон розы), которое станет лейтмотивом фильма. Рука падает, роняя стеклянный шар с искусственным снегом, в который по принципу trompe l’oeil превращается в заснеженный дом. Словно согласуясь с логикой кошмарного сна, из дверного проема вырастает медсестра, которая скрещивает руки покойника на груди и накрывает простыней безжизненно лежащее тело. Так зрителю будто бы сообщается непонятное без последующего контекста шифрованное послание, сочетающее в себе принцип шарады, где требуется визуализация загаданного слова, и ребуса, в котором присутствуют цифры, буквы и картинки.
С одной стороны, начальная сцена фильма может быть прочитана как аллегория смерти; с другой стороны, все дальнейшее экранное повествование подчинено поиску смысла, скрывающегося за словами «бутон розы». Задача расшифровать предсмертные слова Чарльза Фостера Кейна, о котором мы узнаем из стилизованной кинохроники, поручена репортеру Джерри Томпсону, и этот мотив поиска ответа на вопрос (Что же скрывается за таинственным «Rosebud»?) становится организующим началом последующего нарратива. Он служит рамкой повествования, вводящей в фильм детективный сюжет и вспомогательных персонажей. Однако, как выясняется позднее, разгадывание скрытого смысла за последним словом умирающего Кейна является ложной мотивировкой, чье назначение двигать сюжет и ввести в повествование различных нарраторов. Настоящей головоломкой становится сама неоднозначная личность Кейна. Примечательно, что каждый из опрашиваемых персонажей очень коротко отвечает на поставленный вопрос относительно предсмертных слов газетного магната или вовсе пытается уклониться от ответа, при этом все они делятся с репортером своим отношением к герою, совершенно по-разному интерпретируя его характер.
Вещное выражение мотив головоломки обретает в увлечении второй жены Кейна, Сьюзан Александер, собирать пазлы. Рефреном эта же головоломка возникает в конце картины, когда газетные работники разбирают вещи покойного Кейна. Тогда же Томпсон, весь фильм гоняющийся за разгадкой его последнего слова, приходит к выводу, что «бутон розы» — это всего лишь недостающий фрагмент головоломки. Обращает на себя внимание мозаичная структура кинофильма, состоящего из различных нарративов (кинохроники, газетных заголовков, рассказов и заметок о Кейне через призму виденья других героев), из которой должна вырисовываться цельная картина. Установка на фрагментарность проявляется и в разбираемой выше одной из начальных сцен фильма.
С мотивом головоломки в кинофильме связан еще один важный мотив «недостроенности», незавершенности. Так, Кейн не может достроить свой дворец, его жена — закончить пазл, репортер Томпсон, а за ним и сам зритель — разгадать тайну личности главного героя или сделать о нем какой-то однозначный вывод. Авторы фильма показывают невозможность свести означающее к одному означаемому, вместить представление о человеке, о его судьбе в одну интерпретацию или символическое выражение. Такая попытка будет представлять собой такую же натяжку и выдумку, как материал молодого Кейна о «тайне пропавшей леди». Для этого, по-видимому, создатели фильма прибегают к мотиву головоломки, решение которой не имеет никакого смысла. Так, Томпсон, как и другие газетчики, изначально стремившийся к целостному восприятию, в финале понимает, что разгадка последнего слова Кейна не объяснило бы ничего ни в его личности, ни в его трагической судьбе, и как подтверждение этому недостающий фрагмент пазла полыхают в огне наряду с другим мусором.
