Со времени британской колонизации добывающий капитализм сделал боссов горнодобывающей промышленности Западной Австралии (ЗА) неприлично богатыми. И сегодня Западная Австралия по-прежнему вносит непропорциональный вклад в климатический кризис из-за масштабной индустрии экспорта газа и углеродоемкой добычи железной руды.
Благодаря преимущественно жаркому и сухому климату штата, штат особенно уязвим к усилению экстремальных погодных условий. В последние годы произошли разрушительные наводнения., волны сильной жары, и засухи, ведущие к исчезновению лесов и угрозе исчезновения местных видов. Только в этом году в Перте, столице штата, произошло самое жаркое лето за всю историю наблюдений, что привело к уничтожению источников пищи для черных какаду, что еще больше поставило под угрозу и без того угрожаемый вид.
Несмотря на эти предзнаменования, Вашингтон является единственным штатом в Австралии, где выбросы продолжают расти, в основном из-за контроля добывающих отраслей над правительством Западной Австралии. Газовые компании делают политические пожертвования, одновременно успешно лоббируя изменения в политике. Согласованные кампании горнодобывающей промышленности Западной Австралии привели к тому, что правительства отказались от законов, направленных на защиту окружающей среды и объектов наследия аборигенов. Между правительством штата и промышленностью существует вращающаяся дверь. В прошлом году, например, премьер-министр штата Вашингтон Марк Макгоуэн отказался от этой должности, сославшись на усталость. С тех пор он сменил пять корпоративных должностей, в том числе в компаниях по добыче газа и железной руды.
Западная Австралия находится на переднем крае климатического кризиса, что делает ее подходящим местом для Сокважное новое произведение климатической фантастики западноавстралийского романиста Тима Уинтона. Выпущенный в октябре этого года, Сок непоколебимо представляет нашу будущую климатическую траекторию. И его политическое послание становится все более актуальным. В том же месяце, когда он был опубликован, лейбористское правительство штата Вашингтон объявило, что больше не будет учитывать выбросы от новых разработок ископаемого топлива в экологических оценках.
Тим Уинтон написал тридцать книг, четыре раза выигрывал престижную австралийскую премию в области художественной литературы — литературную премию Майлза Франклина и является самым известным писателем Западной Австралии.
Его творчество вписывается в богатую традицию литературы Западной Австралии, которая борется с наследием колониализма. Уинтон входит в число таких писателей, как Рэндольф Стоу, Дороти Хьюитт и Ким Скотт, написавших художественную литературу, в которой исследуется нанесенный ущерб и исследуется, как жители Западной Австралии относятся к пейзажам, которые считаются суровыми, если смотреть на них глазами европейцев.
Большинство западных австралийцев моложе сорока лет сталкивались с Уинтоном в какой-то момент учебы — Клаудстрит и Локки Леонард являются основными продуктами в классах английского языка. В Вашингтоне вы увидите копии его романов, которые читают на пляжных полотенцах, в кафе и на литературных факультетах университетов. Уинтон обращается к читателям, рассказывая на местном языке о жизни рабочего класса, любимых пейзажах и распространенных в Западной Австралии развлечениях, таких как рыбалка и серфинг.
Несмотря на свою широкую привлекательность, Уинтон также является контркультурной силой, отчасти из-за его экологической активности. В 2022 году он произвел фурор на местной сцене искусства, когда произнес заключительную речь на Пертском фестивале и призвал к спонсорству ископаемого топлива. В светском обществе, где прибыль от горнодобывающей деятельности священна, он также является убежденным христианином, чья работа содержит мистическую окраску.
Как и другие романы Уинтона, Сок с любовью и вниманием к деталям изображены узнаваемые места Западной Австралии. Но как его первое научно-фантастическое произведение, Сок Действие происходит примерно через двести лет, в мире, разрушенном климатическим кризисом, население которого сократилось на миллиарды человек. В результате Уинтон представляет свое видение ландшафтов Западной Австралии, которые были преобразованы и деградированы. Он представляет себе «волнистую гравийную местность, где остатки эвкалиптов стояли кучками, словно сбившись в кучу против непогоды», и «голые, обожженные скалы», где когда-то рос лес.
Вот с такими картинками Сок напоминает нам о значимости нашего исторического момента, о том, как решения, принятые в наше время, будут преследовать наших потомков на протяжении поколений. Хотя во многом это отход от Винтона, Сок также кажется естественным выражением его долгосрочных интересов и забот, а также его понимания того, что значит пережить важные времена.
Роман начинается в середине путешествия, когда безымянный рассказчик едет с ребенком по пепельному ландшафту, уничтоженному огнем. Язык и образы вызывают одновременно трепет и ужас: «Мы идем и идем, час за часом, по стране, черной, как ночное небо, по падшему небу, усеянному извержениями белого пепла и пятнами молочной сажи», — рассказывает главный герой. нас. В устройстве, которое повторяется на протяжении всего романа, красота и ужас встречаются вместе.
Пара достигает заброшенной шахты, надеясь, что она станет подходящим местом для проживания. Однако другой мужчина, уже сидящий там на корточках, заключает двух путешественников в подземную камеру. Ночью, пытаясь избежать гибели, рассказчик делится историей своей жизни со своим похитителем. Мы узнаем о его жизни как «гровера» — фермера — на засушливом севере Западной Австралии, и о том, как в молодости его завербовали в воинствующую активистскую организацию под названием «Служба».
Главный герой рассказывает, что в рамках его обучения Служба открыла ему, насколько другим был когда-то мир, и как предыдущие поколения построили «Грязный мир», который «наедался будущим», что привело к катаклизму. Его учили, что потомки «гангстеров» — олигархов, работающих на ископаемом топливе, — ответственных за разрушение климата, жили в роскошных убежищах и цитаделях, пережидая беспорядки, чтобы вернуться к власти. Задача Службы заключалась в том, чтобы убить их, чтобы предотвратить любую возможность восстановления их правления.
Служба мало похожа на современные климатические и экологические движения. Он очень скрытен и использует крайнее насилие в качестве своей основной тактики. Но опытные активисты, тем не менее, многое узнают в рассказе рассказчика о его пребывании в Службе. Члены Службы должны преодолевать противоречия между своими личными обязательствами и стремлением к высшему благу. Они сталкиваются со случаями, когда лидеры движения ценят идеологию выше тактики и стратегии. Однако в конечном итоге жертва ради дела помогает членам Службы найти ценность в одинокой жизни.
Есть моменты, в которых Уинтона можно обвинить в жесткости. Например, когда рассказчик впервые сталкивается со Службой, ее сотрудники говорят ему, что действия предыдущих поколений составляют «миллиард преступлений, которые составляют одно преступление против человечества». Преступление против мира». Но роману на эту тему можно простить очевидность. В конце концов, реальность, на которую он указывает, многие избегают признавать, несмотря на то, насколько она очевидна и катастрофична. Как рассказывает ему мать рассказчика: «[T]Великая тайна людей заключается в том, как они обманывают себя».
В другом месте романа названия компаний, работающих на ископаемом топливе, в том числе тех, которые работают в Западной Австралии, читаются в песне. К персонажам в Сок, так много знаний и так много имен из нашего нынешнего века были потеряны. Но именно эти имена передаются из поколения в поколение и запоминаются из-за нанесенного ими непоправимого ущерба. У левых читателей возникает чувство шока и волнения, когда они слышат, как эти имена преобразуются в список преступных организаций, тогда как они чаще встречаются на рекламных щитах и восхваляются политиками.
Уинтон опирается на свой собственный опыт, чтобы придать глубину сеттингу романа и прояснить его ставки. Рассказчик Сок родился и провел большую часть своей жизни недалеко от места, известного как побережье Нингалу в Западной Австралии, хотя оно никогда не называлось так. Это место, с которым Уинтон имеет глубокую историю. Двадцать лет назад он возглавил кампанию «Спасите Нингалу», которая предотвратила строительство пристани для яхт. Совсем недавно он написал и представил серию документальных фильмов об этом районе.
Уинтон провел большую часть своей жизни, показывая нам, что может быть потеряно в Нингалу, и его новая работа частично является продолжением этих усилий. В романе коралловые рифы Нингалу полностью обесцвечены, а их останки извлечены для строительных материалов. Запасы пресной воды были уничтожены подъемом морского дна. Многие виды вымерли, и люди вынуждены полгода жить под землей, чтобы избежать смертельной жары и влажности. Поскольку погода становится все более экстремальной, социальные условия продолжают ухудшаться, вынуждая жителей бежать в качестве климатических беженцев. В Соклюди и место — природа и человечество — неразрывно связаны. Нанести вред землям и водам – значит нанести вред тем, кто с ними живет.
Эти темы могут сделать Сок душераздирающее чтение. Тем не менее, он также очень привлекателен благодаря тщательно выстроенному языку, трогательным изображениям домашней жизни и — еще одно отличие Уинтона — динамичным боевым сценам. Еще одно удовлетворение можно найти в том, чтобы собрать воедино подразумеваемый переход нашего нынешнего мира в антиутопическое будущее. По мере развития романа и появления новых деталей траектория кажется все более правдоподобной.
Даже в периоды крайнего одиночества, СокРассказчик постоянно стремится к солидарности. Несмотря на то, что он стал свидетелем и совершил жестокое насилие, он сохраняет веру как в человечество, так и в врожденную доброту мира. Когда рассказчик рассказывает свою историю человеку, который заключил его в тюрьму, рассказчик неоднократно называет своего похитителя «товарищем». Он знает, что другой человек, возможно, планирует убить его, и даже размышляя о том, как он мог бы перевернуть ситуацию и убить первым, рассказчик предлагает своему похитителю, чтобы они могли работать вместе, чтобы построить что-то новое.
Сочетание прагматизма и идеализма рассказчика делает роман эмоционально захватывающим. Мы продолжаем читать, пока он продолжает жить — несмотря на запустение. Глубина его склонности к солидарности становится очевидной, когда он вспоминает радостный сон из более ранних лет жизни:
Я был глубоко в море, и оно было живым, с миллионом рыб – бронзовых, серебряных и золотых – прижавшихся ко мне одной мерцающей, дрожащей фалангой. И я был таким же, как они, одним из них, плавающим без особых усилий. Вода была холодной и прозрачной. Я чувствовал себя в безопасности, один из многих, и мы все поворачивались, вращались, плетлись и дергались как одно целое, как единое существо, к одной цели, кренясь и ныряя в суп роста и возможностей, в котором мы все были подвешены. И мы плыли вместе, ловя рыбу, пронзая копьями, несясь к прозрачной бледной поверхности. Сияющий, как законченная и единая мысль.
Персонаж мало знаком с жизнью океана. Большая часть его впечатлений от природы происходит из зарисовок в блокноте, переданном ему от отца. И все же эта мечта возникает внутри него как видение общей цели, возникающей из бесчисленных связей между живыми существами. Это предполагает, что человеческое стремление к солидарности является врожденным и проистекает из нашего существования в мире.
В то же время роман предупреждает нас, что если мы продолжим наше нынешнее нападение на мир природы, это только приведет к дальнейшему насилию. Чтобы избежать худшего, необходимо подорвать власть элит, занимающихся ископаемым топливом. И чем позже это произойдет, тем больше вероятность того, что человечество примет жестокую тактику, используемую активистами в Сок.
В одном из эпицентров добывающего капитализма Уинтон написал роман, показывающий, как мы можем жить и действовать в мире, лишённом жизненной силы. Мы уже преодолели множество порогов, за которыми невозможно избежать конкретных последствий изменения климата, и преодолеем еще немало. Но Сок предполагает, что тем, кто выживет, никогда не будет слишком поздно найти утешение в работе вместе друг с другом, чтобы попытаться построить что-то лучшее.
источник: jacobin.com
