Эта странная история была опубликована в 1949 году немцем по имени Бернхард-Георг Майцель, который в годы Второй Мировой войны служил в армии Гитлера в звании оберштурмфюрера СС.
В 1944 году во время высадки в Нормандии союзных войск Майцель попал в плен к англичанам, некоторое время просидел в лагере для военнопленных, а по окончании войны ему удалось избежать казни.
В лагере Майцель познакомился с другим пленным нацистом в звании полковника и тот рассказал ему мистическую историю о призраке.
В 1942 году этот полковник, являвшийся командиром разведывательного батальона, продвигался в строну Демянска (Новгородская область, Россия), спеша на подмогу немецкому гарнизону, окруженному советской армией. И в районе деревни Кобылкино они взяли в плен мужчину в гражданской одежде, заметив, что он прячет за пазухой пистолет.
Никаких документов у мужчины не было и при допросе на русском и немецком языке он отвечал одинаково "Них руссиш, них дойч, нихт ферштейн" ("Не говорю про русски, не говорю по немецки, не понимаю").
Полковник заподозрил, что это может быть партизанский лазутчик и у него не было времени ни на то, чтобы задерживаться в Кобылкино, ни на то, чтобы продолжать допрашивать пленного или взять его с собой. И он приказал расстрелять этого человека.
При этом полковник уверял, что у него не было никакого желания убивать его, что он ощущал в себе вину и что перед расстрелом он приказал дать мужчине стакан водки, кусок хлеба и сигарету.
К концу 1943 года этот полковник прилетел в оккупированный нацистами Псков. Советская армия освободит этот город лишь летом 1944 года.
Для полковника и сопровождающих был подготовлен бронеавтомобиль. Выйдя из самолета, полковник уже был готов сесть в него, как вдруг заметил неподалеку мужчину в сильно потрепанной одежде. Он стоял возле технической будки, махал полковнику рукой и что-то кричал.
Полковник не слышал, что именно он кричит, из-за шума двигателей, но он мгновенно узнал эту фигуру. Это был тот самый гражданский, которого он приказал расстрелять в Кобылкино.
Затем этот мужчина вошел в будку и полковник тут же сорвался с места и побежал за ним. Но когда он вошел внутрь будки, там было совершенно пусто.
Выйдя наружу, полковник спросил у проходящего мимо солдата, не видел ли тот гражданского в рваной одежде, но тот заявил, что никого не видел и что гражданским сюда вообще вход запрещен.
Полковник в недоумении и в страхе (увидел призрака!) побрел обратно к бронеавтомобилю, но тот, как оказалось, уже уехал без него.
И тут мимо него проехала машина с медиками, а через несколько минут вернулась обратно. Он услышал как один медик крикнул другому о том, что автомобиль подвергся нападению (возможно советский самолет скинул бомбу) и что все, кто были в нем, мертвы.
Полковник подошел к медикам и спросил, говорят ли они о том бронеавтомобиле, который сейчас уехал из аэропорта. И они сказали, что да, о нем.
"С тех пор я постоянно спрашиваю себя, почему так получилось? Почему меня спас человек, которого я приказал казнить? Был ли он послан, чтобы стать моим ангелом-хранителем? Почему мне вообще сохранили жизнь? Чтобы дать мне ещё один шанс? Чтобы попытаться предотвратить повторение безумия прошлой войны?", - говорил полковник Майцелю.
"Я пока не знаю ответа. Но после всего времени, проведённом в этом лагере для интернированных, я начинаю верить, что меня пощадили только для того, чтобы я встретил более ужасную судьбу. Кто знает, когда они собираются выдать меня русским или югославам?", - боялся полковник.
Так как имя этого человека Майцель не назвал, его судьба неизвестна. И из лагеря он пропал уже на следующий день после того, как рассказал Майцелю эту историю. Больше тот никогда его не видел, но предполагал, что скорее всего его выдали русским.
