Ангелы на страницах художественных книг — частые гости. Очевидно, что в западной христианской культуре на протяжении столетий многие произведения искусства были вдохновлены библейскими сюжетами с участием небесных существ. Однако их образ в литературе значительно менялся и отходил от библейского канона. Ведь когда ангелы в этих историях попадали в мир людей, человеческая культура не могла не повлиять на них. Филолог Мила Витива рассказывает о «жизненных траекториях», которые выбирали спустившиеся на землю ангелы в художественных произведениях — от «Потерянного рая» Джона Мильтона до недавно вышедшей «Птицы» Ольги Власенко.
Литературная традиция произведений об ангелах, разумеется, опирается на Библию. В ней есть несколько вариантов поведения ангелов среди людей, каждый из которых со временем получил новое прочтение в художественной литературе.
Чаще всего ангелы на земле исполняют роль вестников Божьих. Например, мы видим это в рассказе о разрушении Содома:
«И пришли те два Ангела в Содом вечером, когда Лот сидел у ворот Содома» (Быт. 19:1). Их задача напоминает «ревизию», вернее — судебный эксперимент: «Вопль Содомский и Гоморрский, велик он, и грех их, тяжел он весьма; сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восходящий ко Мне, или нет; узнаю» (Быт. 18:20-21).
Но не всегда посланники ограничивались только выполнением своего долга. О длительном нахождении ангелов среди людей можно говорить на основе другой цитаты:
«Когда люди начали умножаться на земле и родились у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали [их] себе в жены, какую кто избрал. И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками; потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет. В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им: это сильные, издревле славные люди. И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время; и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем» (Быт. 6: 1-6).
Существует трактовка этого отрывка, по которой «сыны Божьи» — это падшие ангелы. Такое прочтение можно найти в апокрифах, а также в библейской критике (анализе библейского текста). Например, исследователи О. Грейвс и Р. Патай пишут, опираясь как на книгу Бытия, так и на различные апокрифы:
«Сыны Божьи были посланы на землю учить человечество правде и справедливости… Потом, однако, они возжелали смертных женщин и осквернили себя сексуальной близостью с ними».
Кроме того, известно и о схождении сатаны на землю. Оно описывается в книге Иова: «И сказал Господь сатане: откуда ты пришел? И отвечал сатана Господу и сказал: я ходил по земле и обошел ее» (Иов 1:7). Это упоминание было переосмыслено во многих художественных текстах: от «Фауста» Гете до «Мастера и Маргариты» Булгакова. Блуждающие среди людей выходцы из Ада тоже часто становились спутниками главных героев произведений, однако эти сюжеты мы рассматривать сейчас не будем.
Истории о демонах и падшем ангеле Люцифере повлияли на художественную традицию изображения небесных существ. В любом произведении, где ангелы не признают порядки, в которых они вынуждены жить, и восстают против них, имеются параллели с этим библейским сюжетом. Иногда он упоминается прямо, в других случаях — существует где-то на фоне, в качестве одного из вариантов действий, который представляется мятущемуся ангелу.
В художественных произведениях можно найти несколько типов ангельских героев, которые по-разному взаимодействуют с человеческим миром, — обратимся теперь к ним подробнее.
Ангел этого типа продолжает жить по законам небес и выполнять свой долг. Он встречается, например, в наиболее известном классическом произведении о небесных существах — «Потерянном рае» Джона Мильтона. Большая часть его действия разворачивается не на земле. Однако в поэме ангелы все же спускаются к людям — чтобы передать Адаму и Еве божью волю и предупредить об опасностях. Здесь текст точно следует за библейским сюжетом. Ангелы в нем — проводники божьей воли.
В рассказе Марка Твена «Письмо ангела» рассказчик тоже служит небесам и подчиняется всем правилам. Но в произведении Твена это преподносится с большой долей иронии. Речь ангела наполнена канцеляризмами. От этого создается ощущение, что перед нами не бессмертное небесное существо, а мелкий чиновник, чьи действия и мысли слишком низменны, чтобы олицетворять добро.
Примером может служить рассказ «На Воздвиженке, под самой крышей» из сборника кыргызского писателя Даниэля Бергера. В нем ангел оказался в Москве начала XX века. Ему выдалось увидеть ужасы Первой мировой войны. Он решает отправиться на поля сражений успокаивать людей в их посмертном пути. Это оставляет значительный след на небесном создании:
«Целый год отдыхал ангел от госпитального ужаса, просыпаясь только затем, чтобы полить фикус, и опять, свернувшись клубочком, погружался в тяжелую дремоту. А в доме болели дети, гневались мужья и старели жены, не зная, что в соседней комнате стонет и бредит во сне ангел».
Лекарством от тоски для ангела становится возвращение к своим «обязанностям». Оно происходит случайно, когда герой ищет для себя квартиру, а находит человека, которого решается утешить. Увидев, как его помощь дает силы жить страдающей женщине, ангел понимает, что выполнил свое предназначение. Он перестает думать о несправедливости небес по отношению к людям и примиряется с реальностью.
Ангелы, долго живущие среди людей, часто перенимают их привычки и взгляды. Становясь чем-то средним между небесными и земными существами, они начинают мыслить по-новому, часто приходя к выводу, что высшие силы несправедливы. И тут ангелам предоставляется выбор: вступить с ними в борьбу или сдаться.
В романе Анатоля Франса «Восстание ангелов» есть герои, сделавшие и тот, и другой выбор. Оказавшиеся на земле ангелы задумывают бунт против тирана Иалдаваофа, которого люди ошибочно считают богом. Земля становится для них местом, где они могут не подчиняться законам небес. В безопасности среди толп людей они встречаются друг с другом, объединяются, обсуждают план восстания.
Человеческая культура и технические достижения сильно влияют на этот план. Проникнувшись идеями коммунизма, архангел Итуриид, известный как русская нигилистка Зита, описывает происходящее на небе в терминах классовой борьбы. А херувим Истар, узнав о бомбах, совершенствует их — чтобы использовать в боях на небе.
Мысли ангелов занимают не только глобальные планы по переустройству вселенной. Оказавшись на земле, многие из них заводят вполне человеческие увлечения. Например, Абдиил — а в миру Аркадий — открывает радость чтения. Забросив свои обязанности ангела-хранителя, он устраивается на работу в типографию. А сподвижник Люцифера Нектарий, участвовавший в бунте против небес, стал садовником и о мятежном прошлом вспоминает, лишь делясь историями с новым поколениям сбежавших на землю ангелов.
Похож на героев «Восстания ангелов» и персонаж романа Нила Геймана и Терри Пратчетта «Благие знамения» ангел Азирафаил. За годы жизни на земле по заданию небес он успевает проникнуться любовью и к людям, и к своему сопернику, демону Кроули. Азирафаил всеми силами пытается игнорировать свои обязанности. Общаясь с демоном и людьми, он все чаще делает вывод, что законы небес несправедливы. При этом их с Кроули отношения несут в себе ценность. Принимая решения вместе, они пытаются быть на стороне добра (не равного божественной воле). В романе эта их общая позиция озвучивается с точки зрения демона:
«По мнению Кроули, преисподняя никогда не была средоточием порока, а небеса — оплотом добродетели; и те и другие — лишь игроки в великой космической шахматной партии. И только в глубине человеческой души можно обнаружить нечто неподдельное: истинную благодать и настоящее убийственное зло».
Азирафаил вступает в борьбу с небесами, но делает это не воинственно. Он противопоставляет себя другим ангелам самим фактом того, что желает обрести нечто похожее на свободу воли, свойственную людям.
Однако далеко не все ангелы на страницах художественных произведений смогли так легко осознать несправедливость устройства вселенной и найти то, за что стоит бороться. Многие из них не находят правды и среди людей. Человеческое общество убивает их.
В романе Герберта Уэллса «Чудесное посещение» ангел, очутившись на земле, никак не может встроиться в мир людей и оказывается потрясен им. Он мало что знает о земной жизни и постоянно совершает неуместные действия, из-за которых наживает себе проблемы. Но в процессе этого он изучает человеческое общество и становится все более критичен к нему. Все меняет служанка Делия, которая забегает в горящий дом, чтобы забрать скрипку ангела:
«Тогда в мгновение ока он увидел все это, увидел этот мрачный маленький мир битвы и жестокости, преображенный в великолепии, затмившем Ангельскую Землю, залитый внезапно и невыносимо славным чудесным светом Любви и Самопожертвования».
Рассказ «Очень старый человек с огромными крыльями» Габриэля Гарсиа Маркеса тоже посвящен ангелу, который не справляется с жизнью среди людей. Из-за того, что он больше похож на человека, а не на небесное существо, окружающие не признают его и обращаются с ним жестоко. Это заставляет страдать ангела физически — он оказывается близок к смерти. И только жалость отдельных людей дает ему сил, чтобы восстановиться и вознестись на небо.
Два приведенных выше примера имеют хороший конец — в отдельных людях герои находят внутренний свет, и это их спасает. Но совсем не всегда небесным существам есть во что поверить.
В романе Алексея Сальникова «Оккульттрегер» ангелы, отправленные на землю, страдают от непривычной среды обитания. Опасности и страсти этого мира разрушают их. Херувимы подсаживаются либо на алкоголь, либо на сахар. И то, и другое не проходит бесследно. От спиртного ангелы становятся раздражительными и хуже соображают, а от сладкого у них выпадают зубы. Другого пути для себя небесные существа так и не находят.
Описанные типы представляют персонажей, выбравших в качестве жизненной стратегии крайности: полное подчинение, бунт или погружение в страдание.
А вот герой романа «Птица» Ольги Власенко находит для себя срединный путь. Он попадает на землю случайно: засмотревшись на людей с облака, ангел падает и забывает о своем прошлом. Здесь он строит новую жизнь, становясь студентом философского факультета МГУ по прозвищу Птица. Но однажды он все-таки вспоминает о том, кто же такой. Тогда герой оказывается перед выбором: вернуться на небеса, пройдя множество испытаний, или остаться на земле, потеряв божественную защиту.
Он сильно сомневается в справедливости небесных порядков — и даже в существовании Бога. Поэтому часть его хочет противопоставить себя высшей власти, отказаться от покорности, делать все не так, как ему приказывают.
С другой стороны, Птица пробует и путь тех ангелов, которые выбрали погрузиться в человеческие удовольствия. Он находит простые наслаждения: ест йогурт, плавает в реке, парится в бане… и, конечно, влюбляется в девушку. При этом Птица не перестает скучать по своему небесному существованию и дружбе с единственным похожим на него ангелом.
Если ангелы в других произведениях все-таки делают выбор в пользу какого-то одного образа жизни и отношения к земле и небу, то Птице удается и пройти испытания, и получить назад сильные крылья, но при этом сделать это на своих условиях, не покоряясь божественным силам. А став вновь «полноценным» ангелом, Птица не отказывается от жизни человека и остается со своей любимой.
Таким образом, Ольга Власенко предлагает новое прочтение конфликта между отдельно взятым ангелом и небесами. Вечная проблема служения и свободы воли, вокруг которой строятся подобные сюжеты, разрешается неожиданным образом: небо на самом деле оказывается добрее к своим жителям, чем принято считать. Божественные силы не требуют от Птицы подчинения. Они лишь хотят, чтобы он осознал сложность своей природы и выбрал, как ей распоряжаться.
