В 2022 году западные стриминговые сервисы ушли из страны, а зрители заинтересовались оригинальными проектами российских онлайн-платформ. Теперь зумеры снимают тиктоки с Иваном Янковским, перенос даты выхода отечественного сериала вызывает негодование, а в сети выходит такое количество контента, что режиссеры жалуются — чтобы снимать и сниматься, не хватает рабочих рук. Разбираемся, как так вышло.
Немного истории: торренты, Smart TV и бум стриминговЕще десять-пятнадцать лет назад все желающие посмотреть «Бойцовский клуб» шли за раздачей на торренты. А кто-то — на пиратские сайты. Первый онлайн-кинотетр в стране Tvigle появился только в 2007 году, но был совсем не похож на нынешние. Примерно в то же время в США запустился Hulu, а компания Netflix решила переориентироваться с проката DVD на потоковое вещание.
26 февраля 2010 года десятки тысяч пользователей хлынули на сайт видеоплатформы «Иви». Причина ажиотажа — бесплатное кино в высоком разрешении, без «шакального» качества пиратских экранок. Взамен пользователям каждые полчаса приходилось смотреть рекламные ролики: до появления подписной модели это было основным способом привлекать в онлайн-кинотеатр деньги.
Онлайн-кинотеатры и новое российское киноДолгое время отечественные онлайн-кинотеатры воспринимались как библиотеки западного кино, пока в 2022 году запас не опустел. Теперь из остатков на выбор — американские ромкомы нулевых, боевики с Лиамом Нисоном, азиатские сериалы и изредка появляющиеся новинки: например, в онлайн-кинотеатрах продолжают выходить фильмы независимой студии A24 («Падение империи», «Все везде и сразу»). «Ни один западный сервис не сталкивался с уходом таких гигантов, как Netflix, и с потерей библиотеки старых голливудских фильмов, — говорит киновед Даниил Смолев. — В этой ситуации рынок переключился на Корею и Турцию, хотя и не поменял конфигурации — все равно что залил в уже существующий автомобиль другой бензин». Но главной альтернативой для российских стримингов стали оригинальные проекты.
Кадр из фильма «Все везде и сразу»
23 апреля 2020 года в онлайн-кинотеатре Premier вышел сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» про подростков, взрослеющих в 90-е. Стриминги оседлали волну, запущенную молодыми режиссерами: от Бориса Акопова с его «Быком» до Кантемира Балагова и «Тесноты». Желание кинематографистов препарировать смутные времена конца 80-х — середины 90-х неутомимо: прямо сейчас Wink дает «Детей перемен» (сериал о том, как сложные времена раскалывают семьи), Okko показывает «Лихих» (киллеры тоже плачут) и готовит «Аутсорс» (как делать бизнес на смертях).
Выбор эпохи для рефлексии ясен: первая четверть и середина XX века, может быть, и манят множеством точек зрения, с которых можно было снять кино, но увы: пожароопасно. А снимать про сытые нулевые, время телефонов-раскладушек, молодежных субкультур и поездок в Куршевель как будто бы немножко неприлично.
Снимать про сытые нулевые, время телефонов-раскладушек, молодежных субкультур и поездок в Куршевель как будто бы немножко неприлично.
«Слом эпох всегда интересовал кино. 90-е было сложным противоречивым временем, и интерес к нему, как со стороны создателей, так и со стороны зрителей, кажется вполне естественным, — говорят в Wink. — Для части аудитории это способ вспомнить и прорефлексировать знакомое им время, для более молодого поколения — возможность узнать, как жили их родители. Результаты последних проектов говорят о том, что интерес к этой эпохе сохраняется». По данным онлайн-кинотеатра, байопик «Комбинация» стал лучшим стартом среди всех оригинальных проектов онлайн-кинотеатра, собрав 1 млн просмотров после первого уик-энда и став самым успешным сериалом сервиса в этом году (более 9 млн зрителей).
Зацикленность на конкретных исторических периодах вообще-то не чисто российская примета: например, немцы уже несколько десятков лет рефлексируют в своем кинематографе о тоталитарном прошлом и болезненном разделе страны («Работа без авторства», «Мы, дети станции Зоо», «Весь невидимый нам свет»).
Остросоциальные темы, как и 90-е, сегодня на авансцене. Одним из самых ярких проектов Wink (бывшее more.tv), который вывел приложение кинотеатра в топ по скачиваниям, стали «Чики» — сериал про провинциальных секс-работниц, завернувший темы домашнего насилия и гендерного неравенства в трагикомедийную обертку. Еще один хит Start, «Черная весна» — попытка молодежи искать себя в глубинке. Даже «Слово пацана», по сути, сериал о потерянных и запутавшихся подростках, про которых забыли их родители: неслучайно часть эпизодов заканчивается телефоном горячей линии для родителей. А в сериале «Кинопоиска» «Цикады», еще одном проекте о трагедии взросления, актеры предлагают позвонить по телефону доверия для детей и подростков.
Иногда авторы российских сериалов идут по тонкой грани между желанием угодить массовому зрителю и высказаться на остросоциальную тему, неизбежно сваливаясь в избыточность. Из примеров — новый сериал «Шеф» от Premier, который рассказывает историю мишленовского шеф-повара, работающего в женской исправительной колонии. Простая мысль «любовь спасает мир и государственные пенитенциарные учреждения» доносится до зрителя с помощью таких манипулятивных приемов, что становится неловко: например, женщины-заключенные становятся покладистыми работницами, едва им обещают приготовить безе.
За последние два-три года создатели стриминговых сериалов прошлись по многим провокационным темам: со стороны это выглядит так, словно режиссерам наконец-то дали трибуну или будку гласности, с которой можно говорить все, что хочется (само собой, в разумных пределах). Наркобизнес и даркнет («Химера», «Оффлайн»). Сексуальное и домашнее насилие («Обоюдное согласие», «Псих»). Суррогатное материнство («Контейнер»). Вебкам-индустрия («Happy End»). Люди с ментальными особенностями («Она такая классная»).
Особенно занимательно выглядят стриминговые проекты, выходящие за рамки глухого реализма. Наша русская хтонь? Приятного просмотра «Вампиров средней полосы» — мистического детектива про смоленских кровопийц. Супергерои? Тоже в наличии. Новый фильм из вселенной «Майора Грома» с харизматичным Тихоном Жизневским в главной роли не возглавил топ проката, но обрел что-то более ценное — поклонников, штурмующих кинотеатры, чтобы помочь любимому кино собрать кассу.
Почему сотрудники полиции работают в стильных скандинавских пространствах, напоминающих опенспейсы российской корпорации? Зачем детектив обязательно курит, как Макконахи в «Настоящем детективе»? Где вы видели такие российские квартиры — без стенки с гжелью, но с островом посреди кухни или с барной стойкой? Российский зритель, оценивающий российское кино, пристрастен: с одной стороны, его раздражает одержимость «западными» атрибутами быта, с другой — недотягивание до образцов зарубежной индустрии, а с третьей — когда «наши» слишком откровенно пытаются делать «под Голливуд». Потребность сравнивать продукцию отечественных стримингов с зарубежным контентом кажется постоянной: хваля или ругая, зрители редко оценивают ее как вещь в себе. Видимо, лавры «Breaking Bad» не дают покоя нашим кинематографистам, пишет пользователь на популярном сайте с отзывами, комментируя сериал «Химера». Это выглядит, как Линч с нотками Рефна, вторят телеграм-каналы в отзывах на «Преступление и наказание» Владимира Мирзоева.
«Важно понимать, что наш быт, условия жизни стремительно меняются и становятся лучше, — говорит креативный директор онлайн-кинотеатра Kion Илья Бурец. — Атрибуты жизни среднестатистического городского жителя нашей страны — это уже давно не обшарпанные стены. Поэтому могу сказать, что в российском кино обычная жизнь показывается именно такой, какой она есть». С этим мнением соглашается и генеральный продюсер Okko Гавриил Гордеев: «Оригинальные проекты Okko базируются на составляющих культурного кода русского человека — в них воплощена любовь к сказкам, сериалы «про ментов», уважение к старшим, любовь к родине и семье, исторические события страны. Так что подмены реальности здесь точно нет».
«Голливуд и американские стриминги-гиганты задали универсальный визуальный и драматургический уровень, к которому стремятся производители массовой экранной продукции по всему миру — эталон зрелища, — комментирует киновед Даниил Смолев. — Этот уровень не измеряется в категориях «живой» или «неживой», скорее, он подобен стандарту качества, ГОСТу, если угодно. А вот что на этом отлаженном «заводе» будут производить игроки в той или иной стране, зависит только от них. Здесь располагается уже их сфера творчества. Показателен пример сериала «Перевал Дятлова», который с визуальной точки зрения был стилизован под усредненную оттепельную камеру. Внутри же, если приглядеться, спрятан тот же самый западный «ГОСТ».
На недавней презентации «Кинопоиск» объявил о планах снять девять фильмов и сериалов по вселенной комиксов Bubble, выпустить проект «Киберслав» и экранизировать Atomic Heart — российскую компьютерную игру в сеттинге альтернативного СССР.
«Наши недавние громкие анонсы были связаны с проектами в жанре фантастики, и может создаться впечатление, что мы делаем на это ставку, — замечает Михаил Китаев, руководитель «Плюс Студии» (продюсерский центр, который занимается производством контента для пользователей подписки «Яндекс Плюс», в том числе для подписчиков «Кинопоиска»). — Но если посмотреть на весь лайнап наших оригинальных проектов, то станет понятно, что мы делаем ставку на жанровые франшизы, которые могут развиваться в разных средах, обогащаться разным контентом — книгами, сериалами, выставками, офлайн-событиями и теперь даже видеоиграми. А вот жанры у этих франшиз абсолютно разные — и фэнтези, и фантастика и супергероика, и другие».
Объяснить потенциальному зрителю, который выбирает между подписками, в чем разница между российскими онлайн-кинотеатрами, довольно сложно (автор статьи попросил нейросеть проанализировать жанровые особенности разных российских кинотеатров: ChatGPT назвал Okko «платформой для эстетов и любителей интеллектуального кино»). По ощущениям, вопрос о жанровой идентичности для стриминговых площадок не стоит: шоураннеры, режиссеры, актеры и сценаристы свободно кочуют от одного кинотеатра к другому. Например, чтобы посмотреть все работы Душана Глигорова, последовательно снимающего мрачные сериалы про траффикинг, наркотики, смертную казнь и убийства детей, придется переключаться между Kion, «Иви» и Okko. Правда, и с зарубежными стримингами та же история: можно с натяжкой сказать, что HBO — отличники с фокусом на исторические сюжеты, которые корпеют над качеством, а на Apple TV любят антиутопии и сай-фай. Но это будет упрощением.
Новые лица в кино: как стриминги делают звездМарк Эйдельштейн. Анастасия Красовская. Лев Зулькарнаев. Рузиль Минекаев. Андрей Максимов. Новое поколение российских актеров целиком создано онлайн-кинотеатрами, причем ключевое слово здесь — «онлайн». Перед тем, как стать главным героем российских медиа, Никита Кологривый блеснул в стриминговых сериалах «Оффлайн» и «Два холма». И даже выходец из актерской династии Иван Янковский, снявшийся у Павла Лунгина и Юрия Быкова, по-настоящему засиял именно в проектах онлайн-кинотеатров («Фишер», «Плейлист волонтера», «Слово пацана»).
Никак не объяснишь консервативным поклонникам советского кино, которые по привычке всматриваются в экраны ТВ и не находят там новых лиц, что новые лица ходят рядом с новыми технологиями.
Съемки в проекте для онлайн-кинотеатра — удача для актера-новичка. «Это более интересные и сложные роли, хороший промоушн с визуальной рекламой на каждом углу и чаще всего — пролонгированная сериальная форма, — поясняет Смолев. — Неизвестный актер получает возможность стать завсегдатаем тысяч ноутбуков, планшетов и телефонов на протяжении недель, если не месяцев. В результате зрители к нему привыкают, и если актер талантлив, то шанс раскрыться именно в таком формате сильно возрастает».
Михаил Китаев, руководитель «Плюс Студии»
«Новые лица появляются, они очень востребованы, контента, который сейчас производится, на самом деле больше — актеров не хватает. Все постоянно ищут свежие лица, и они постоянно появляются. Иногда мы открываем новых ярких звезд, которые к нам приходят из совершенно других сфер, например, блогинга. Да, бывают периоды, когда тот или иной актер становится более популярным, на него направлено максимальное внимание широкой аудитории, к нему летят рекламные контракты, он в зените славы, год или даже декада будет проведена под его знаком.
Механизмов попадания в индустрию великое количество, и самый понятный из них — образование (университеты, киношколы). Среди режиссеров и сценаристов мы наблюдаем массу молодых талантов, которые совсем недавно еще учились в киношколах, а сегодня уже активно снимают фильмы и сериалы. Индустрия не закрыта, механизмы прозрачные. Киношкола дает самую важную вещь на свете — образовательный нетворкинг. Он дает возможность познакомиться с людьми из индустрии, которых в обычной жизни человек вряд ли бы просто так встретил. В этом смысле сейчас золотое время — прийти работать в кино довольно просто».
Стриминги сегодня действительно создают звезд, выводя их в российский А-лист. Правда, надоесть так же легко, как и взлететь. Молодых актеров быстро расхватывают на главные роли топовых проектов: в итоге зрители жалуются на то, что одни и те же лица быстро приедаются. Впрочем, то же происходит и на американском рынке: вспомнить хотя бы «Эйфорию» HBO, где начали свой путь малоизвестные актеры Зендея, Сидни Суини и Джейкоб Элорди. Теперь они вообще не сходят с экранов: комментируя слух о том, что Элорди сыграет Патрика Бэйтмана в новой адаптации «Американского психопата», пользователь сети X пишет: «I’m tired of seeing this man everywhere» («Я устал везде видеть этого чувака»).
Бум интереса к российской кино- и сериальной продукции за последние два года отмечают многие представители онлайн-кинотеатров. С другой стороны, журналисты, посещающие фестивали, кулуарно замечают, что предложение начинает превышать спрос: поток выходящего на площадках контента настолько стремителен, что осилить хотя бы половину просто нереально.
Желание выстрелить со своим собственным «Словом пацана», кажется, стало общим — онлайн-кинотеатры запускают один проект за другим, а потенциально хитовые заранее провозглашают главной премьерой года.
«Яркие акцентные проекты не могут появляются на рынке с регулярной частотой, — говорит креативный директор онлайн-кинотеатра Kion Илья Бурец. — Крупные проекты в индустрии случаются 1-3 раза в год. А проекты, которые меняют правила игры, — раз в 3-5 лет. И за последнее время таких проектов действительно стало больше».
У контентной гонки есть и простое бизнес-объяснение: чтобы зарабатывать, нужно привлекать новых подписчиков. С этим проблемы: зритель, который хотел смотреть кино легально, уже выбрал сервис на свой вкус и бюджет. Приходится либо переманивать людей к себе, либо в партнерстве с конкурентными площадками создавать объединенные подписки.
«Представьте, что у вас под боком есть два магазина, — предлагает Смолев. — В одном — полупустые полки, зато продается товар, который вы очень любите. А в другом этого товара нет, но есть много чего другого — не такого заманчивого, но все равно полезного и приятного. Делая выбор, на что подписаться, человек скорее выберет условный гипермаркет со множеством товаров. Я встречал информацию, что средний американец вынужден оплачивать около пяти стримингов ежемесячно. Поэтому и будущее стримингов — за слиянием и поглощением, за пакетной подпиской, которая должна снизить расходы отдельного пользователя, но приносить платформе прибыль. Впрочем, не стоит расстраиваться: даже гипермаркеты в чем-то друг от друга отличаются».
Еще одно потенциальное решение, которое обсуждается стримингами, правда, западными — вместо экспериментов, которые не всегда окупаются, переориентироваться на уставшего после офиса 5/2 массового зрителя и дать ему то, чего он хочет: комедии и детективные процедуралы. То есть, по сути, превратить стриминги в ТВ. То же решение, возможно, когда-нибудь замаячит и перед нашими онлайн-кинотеатрами: в конце концов, комедийный сериал «Беспринципные» про богачей с Патриков стоит на втором месте в рейтинге лучших российских сериалов «Кинопоиска».
Кадр из сериала «Почка»
