Однажды я брала интервью у Джигарханяна. Мы сидели в его кабинете директора театра и пили чай. Редакция моей газеты хотела, чтобы интервью касалось личной жизни. Услышав вопрос про жену, Армен Борисович сморщился, будто долму полили кетчупом вместо кефира с толченым чесноком.
— Давай я расскажу тебе, над каким спектаклем сейчас работаю? — предложил он. И тут уже я сморщилась, будто холодец намазали кетчупом вместо горчицы. Но он, внезапно вдохновившись, продолжил:
— Идея этого спектакля занимает меня все последние годы. Это идея возвращения мужчины домой. В начале жизни мужчина должен покинуть свой дом. Таково правило. А потом он должен домой вернуться. Как Одиссей. Ты вообще понимаешь, как это важно для мужчины — вернуться домой?
И он рассказал историю:
Один человек по имени Давид в 70-е годы эмигрировал из Армении в США. Много лет Давид мечтал навестить родню, друзей. Но в СССР не пускали, раз уехал — живи там. Прошло 20 лет, наступили 90-е, стало можно. И он сразу поехал. Он мчал из аэропорта в такси и ничего не узнавал — Ереван изменился полностью: новые дома, проспекты. Он думал: «Зачем я вернулся?! Это же теперь чужой город». С трудом отыскал свой район, вылез из машины и пошел пешком. Решил, что дойдет до места, где раньше стоял его дом, — и назад в аэропорт.
Одна пятиэтажка навстречу, другая, ни одного знакомого здания. Вдруг между высокими домами — железные ворота в арке и двухэтажный дом колодцем. Не веря глазам, зашел в ворота и остановился. Двор его детства: та же скамейка под старым абрикосом. Кто-то из жильцов вышел на балкон покурить.
Смеркалось.
Давид тоже закурил.
Огонек спички осветил его лицо, и голос сверху спросил:
— Давид, это ты?
И Давид заплакал.
