Выкидывала вечером мусорный пакет во дворе у Покровки. Только замахнулась, чтобы в контейнер бросить, как вдруг из темноты появляется мужчина. Как в фильмах про Бэтмена показывают: бесшумно, мгновенно. Хоп — и он тут. Только косматый, пузатый и в очень стоптанных ботинках. Как бы такой немножечко разочарованный в себе Бэтмен, который пошел по скользкой дорожке человеческих страстей. Отрезает мне путь к помойке и говорит елейным голосом: «А что у вас там в пакетике, м? Давайте посмотрим!» Как будто я из супермаркета выхожу, и у меня на выходе в сумке что-то пикает.
С одной стороны, откровенно говоря, бомж. Хотя и со странностями. С другой — моими персональными данными в современной России только ленивый не интересуется. Как-то даже жалко мне стало отдавать свои мандариновые корки. А в добрые руки ли они пойдут? Наверное, это называется жадностью, но вы просто поймите: я хочу хотя бы свой мусор выбрасывать без регистраций и СМС. Без подтверждения кода, скачивания приложений и программы лояльности. Пусть это будет мое волевое решение. Без посредников. Вот просто выкинуть мусор.
В это время бомж уже выхватил мой пакет и стал проверять его содержимое. Судя по взгляду, не только разочаровался, но и записал меня в самые низшие чины. Кажется, самое время уйти, но его наглость меня как-то даже заинтересовала. Спрашиваю: «А вы всегда вот так вот людей ночью у мусорного контейнера поджидаете?» Он мне: «Нет, просто вы одеты прилично. Значит, у вас там что-то интересненькое может быть. А в помойку потом неохота лезть. Это надо туда нагибаться, а я вообще физкультуру не люблю». Ага, значит, не просто бомж, а психолог. В общем, разговорились.
Выяснилось, что тетя Наташа, секретарша из дома напротив, сердобольно покупает ему гирос. А пивная едальня ссуживает какие-то салаты и остатки бухла: «Вишневое-то это ничего, нравится. А яблочное не люблю. Сладкое очень. Девчонкам только если». Получается, бомж необычный, а на иждивении среднего класса, да еще и с уклоном в гурманство. Хотя потом всплывает подробность, что даже и не бомж, а с вполне себе определенным местом жительства в квартире на Чонгарском бульваре. Просто работать ему лень: «Я работал-работал, а потом в девяностые эти черти мои деньги в сберкассе украли и все. Как отрезало у меня к работе. Думают, я второй раз, что ли, буду? Э, не. Я, конечно, не интеллектуал, но такие вещи мне два раза повторять не надо!»
Действительно, как бы все понятно: дауншифтер из Зюзино, который прикидывается бомжом на Покровке. Ну а почему бы и нет? Я, например, работаю, а он отдыхает. Я гречку ем, а он — гирос и фруктовое крафтовое. И приносит ему это все секретарша Наталья. А где моя секретарша? Объективно говоря я, получается, в проигрыше.
Потом мужчина как бы проникся ко мне доверием и спрашивает: «А хотите покажу, где канапе вкусные из “Азбуки вкуса” взять можно?» Вежливо отказалась, сославшись на занятость. Ладно, мол, спешу. Он мне (радостно так, как будто 20 лет дружим): «Ну давайте тогда, заходите!»
Заходите ко мне во двор на Покровке — будем с вами кушать канапе. Согласитесь, звучит. С другой стороны, что делать, если цены и дальше будут лететь в космос? Лучше по завету моей бабушки везде иметь своего человека.
Жизнь в Москве каждые лет десять меняется ну очень. Помните, что было на Патриарших до Патриков? Тихий пруд, бабушки с сонными болонками и любители Булгакова. А сейчас? Просто не узнать. Даже к пруду не подойти — везде фотосессии. А что уж говорить про попрошаек? Раньше вход в профессию был легким: накладной живот, костыли, в папочке распечатка с какой-нибудь опасной болезнью. Идет такой несчастный по вагону, ноги волочит и провожает тебя проклинающим взглядом, мол, жадина ты, не хочешь помочь инвалиду от рождения. А потом двери начинают закрываться, он вдруг чудесным образом исцеляется и бежит со всех ног на платформу.
А сейчас что? Уже и люди не такие доверчивые, и наличные не носят. Да и вообще, чтобы отвлечь от телефона жестокосердного москвича, надо не просто руками перед лицом трясти, а прямо вот что-то очень интересное показать. Ворваться в чужую жизнь, забирая на себя внимание. Все-таки смотреть рилсы — это труд, от которого не хочется отвлекаться. Вот и приходится попрошайкам уходить почти что в шоу-бизнес.
Например, идем мы с подругой в театр, кутаемся в кусачие шерстяные шарфы, а нам навстречу мальчик. Не то старшеклассник, не то студент. Худой такой, в форме доставщика еды. Подходит, как бы так покачиваясь от усталости, и говорит: «Здравствуйте! Извините, пожалуйста, девушки, вы не могли бы мне поесть купить? Сейчас уже просто в обморок упаду — целый день по городу бегаю». Вот, клянусь, ничего во мне не шевельнулось. Очень правдоподобно. Подруга решает, что от хлебушка у нее не убудет. Да и вообще парня жалко. Идем в магазин с добрыми светлыми намерениями. Но мальчик в форме курьера почему-то ведет нас не в «Дикси», а во «ВкусВилл» за углом, как ни в чем не бывало выбирает себе сырую тушку цыпленка табака рублей за пятьсот и бодро несет ее на кассу самообслуживания. В общем, в лучших традициях Остапа Бендера: наглей смело, рассчитывай на неожиданность, а как дело дрянь — беги. Прячет мальчик курицу в сумку доставщика — и поминай как звали. Впрочем, мы даже не успели помянуть. И, главное, по острию ситуация: доброе все-таки дело или развод?
Ну а дальше в смешанных чувствах мы отправились на спектакль, чтобы пройти все круги театрального ада (кашель соседа, женщины с коньяком в буфете, драки за номерок в гардеробе) и вернуться обратно к метро. И как вы думаете, кого же мы снова там встретили?
Правильно. Того самого несчастного, который весь день бегает по городу и сейчас упадет в обморок. Вот это, я понимаю, пьеса. Вот это драматургия, поворотные точки и внутренний конфликт. За вечер мальчик собрал, думаю, как минимум сумку мяса. Только зачем? Пир? Вечеринка с другими курьерами? Продажа сырых тушек через сайты объявлений? Это осталось секретом. Увидев нас, голодный курьер ретировался.
Кстати, подобным образом попрошайничают не только курьеры. Как-то у магазина «Пятерочка» сухонькая седая старушка с рюкзаком протянула мне драные 50 рублей и умирающим голосом попросила купить ей самой дешевой вермишели. Я, конечно, купила не только вермишель. И не на ее драные, а на свои.
Каково же было мое удивление, когда, выйдя из магазина, я застала такую сцену: огромный верзила быстро перекладывает из бабушкиного рюкзака к себе в пакет гречку, молоко и огурцы. Все, что ей послали доверчивые сердобольные покупатели. Сначала я подумала, что это ограбление, но когда бабушка сказала верзиле: «Не помни помидоры, а то не возьмет никто», я поняла, что это не криминал, а жизненная рутина. Может быть, даже какая-то многоступенчатая бизнес-корпорация. В общем, пока вы нас жалеете, мы идем к вам.
И все-таки мои любимые попрошайки — алкоголики со стажем. Во-первых, у них большой жизненный опыт. Они носят с собой в карманах не только недокуренные бычки, но еще и кучу полезных лайфхаков из самых невообразимых отраслей. Например, в автобусе М3 такой вот алкоголик просил 100 рублей у молодой девушки с серьезным лицом. А когда она отказала, сел рядом и со знанием дела обратился к ней в уже более приватной форме. На пониженных тонах: «Вы хотите вообще замуж выйти или нет? Так слушайте, я вам расскажу, как заарканить любого мужчину!» Я вместе со всем автобусом дослушала до фразы «В семейной жизни не стоит недооценивать жареную картошку», а дальше мне, к сожалению, нужно было выходить. Но почему-то интуиция подсказывает, что схема проверенная и рабочая. Ставлю на то, что он получил свою заветную сотку. Может быть, не от девушки с суровым лицом, но от расчувствовавшейся публики.
Во-вторых, у алкоголиков очень развита креативность. Им надо выживать и пить при любых режимах, курсе рубля и технологических веяниях. Скажем, когда перестали пользоваться наличными, они поголовно завели себе карточки и не стеснялись просить перевести им донат по номеру телефона. Но больше всего меня радовали алкоголики у Киевского вокзала. Я до сих пор убеждена, что их свозили туда сразу после какого-нибудь мозгового штурма, где они придумывали способы выуживания средств у прохожих. Потому что однажды такой персонаж провожал меня от самого вокзала до Плющихи, рассказывая, как опускался на дно своей жизни через факультет РГГУ и даже аспирантуру. В доказательство прочел кусочек из «Мцыри», а потом поставил ультиматум: «Если вы мне не хотите мелочь дать, то я с вами дальше не пойду». Пришлось расстаться, не дослушав «Мцыри».
Впрочем, бывают и более короткие подходы. На той же «Киевской» мне повстречался мужчина, который подходил к одиноким прохожим, представлялся Николаем Васильевичем и предлагал сыграть в лотерею: «Хотите, я угадаю, о чем вы сейчас мечтаете? А если угадаю, то вы мне переведете 50 рублей на телефон?» В основном люди отказывались, но были те, кто соглашался. Николай Васильевич одобрительным кивком приветствовал такое решение и выдавал самый что ни на есть гениальный вариант: «Вы хотите, чтобы я от вас отстал?» (фраза слегка изменена по соображениям цензуры). Но вы поняли, что на свою чекушку Николай Васильевич нет-нет да и зарабатывал. Да еще и под аплодисменты.
В общем, перспективная профессия, получается. Есть где применить креативность, soft skills и клиентоориентированность. Ну и искусственный интеллект, конечно, в долгосрочной перспективе попрошайку никак не заменит. В отличие от офисного работника и секретаря. Представьте себе робота с протянутой рукой и фразой на картонке «Подайте бедному андроиду на обновление процессора». Это же смешно. Или все-таки сработает?
