На эти острова очень трудно попасть и ещё труднее уехать. Местные называют их Раем Земли, здесь нет ни одного дерева, не водятся крупные наземные хищники и растут огромные белые грибы. Сегодня мы расскажем вам про один из самых удивительных архипелагов нашей огромной страны – Командорские острова.
Но сначала давайте отыщем их на карте. Задача довольно непростая. Сможете без подсказок? Если нет, то вот инструкция - нам нужна 55 параллель. На этой широте расположены, например, Малоярославец, Омск и Новосибирск. Находим любой из этих городов и двигаемся по координатной линии вправо. Ещё правее. Ещё. Да, практически до самого края карты. Возможно, кому-то придётся подвинуть холодильник или снять со стены часы. Когда до линии перемены дат останется всего 13 градусов (на 55 широте это примерно 850 километров), мы найдем наш загадочный архипелаг. Состоит он из четырех островов – двух побольше – это острова Беринга и Медный, и двух поменьше – острова Арий Камень и Топорков. А также бесчисленного количества скал и маленьких каменистых островков. Самая высокая точка – гора Стеллера – 755 с половиной метров.
История открытия этих островов трагична - первыми европейцами, посетившими архипелаг, стали участники Второй Камчатской экспедиции, которую возглавлял капитан-командор Витус Беринг. Его корабль «Святой Пётр» был выброшен во время шторма на берег неизвестного острова (потом этот остров назовут именем командора – остров Беринга, а бухта станет называться бухта Командор) в 1741 году. Команде пришлось остаться на вынужденную зимовку. Беринг зиму не пережил и навечно остался на острове.
А дальше так и повелось – попасть на острова, причём не всегда по своей воле, обычно намного проще, чем оттуда выбраться. Например, в замечательном фотоальбоме Сергея Пасенюка, посвященном истории Командор, есть такие строки: «…в 1805 году на остров Медный была высажена артель промысловиков с бригадиром Шипицыным для промысла песцов, котиков и каланов. Они построили байдару, обшили её сначала товарными сумами, затем шкурами добытых сивучей. По истечении трех лет они перешли на байдаре на остров Беринга…».
Сейчас с логистикой немного попроще, байдары строить не надо, но тоже, как говорится, не без нюансов. Сообщение с большой землёй осуществляется двумя путями – по воде и по воздуху. На острове Беринга есть небольшая грунтовая взлётная полоса, куда два раза в неделю должны летать маленькие самолётики Л-410, прозванные в народе «Шмелями» за то, что отчаянно жужжат в полёте. В каждый такой самолёт помещается до 15 человек и по 10 кило багажа на пассажира. Стоит сие удовольствие примерно 15 000 рублей в одну строну, но только если у вас есть камчатская прописка. Если нет, то ценник легко переваливает за 50 000 в одну сторону. И билет ещё нужно умудриться купить, желающих летать ощутимо больше, чем мест в самолётах.
Но даже если вы урвали заветный билет, то это совсем не значит, что вы вовремя долетите до островов. Чтобы самолёт полетел, нужна погода. Пилотам нужно видеть, куда они летят и куда они садятся, и в туман, который здесь практически всегда, самолёт сесть не сможет. Не сможет он сесть и в дождь – мало того, что ничего не видно, так ещё и грунтовая полоса на острове раскисает. А когда дождь заканчивается, что бывает крайне редко, приходится ещё ждать, пока аэродром высохнет. Но и это ещё не всё.
Напрямую Л-410 лететь не может – в одну строну ему топлива хватит, а вот на обратную дорогу уже нет. И дозаправиться в Никольском негде. На острове обещали построить топливохранилище и даже почти его построили, но что-то, как обычно бывает, пошло не так, и оно не работает. Проблему решают промежуточной посадкой на дозаправку в Усть-Камчатске. Но вот незадача – красивую бетонную взлётную полосу, которая не боится дождя там тоже уже построили, но тоже чуть-чуть чего-то не хватило, и она тоже простаивает, а самолёты вынуждены садиться на грунтовку, которая также боится дождя.
Таким образом, чтобы маленький, но гордый самолётик смог-таки довезти пятнадцать смельчаков на край Земли, должна совпасть хорошая погода на несколько дней в двух очень туманных и дождливых местах, по сравнению с которыми Санкт-Петербург – солнечный и засушливый город.
Но если вы очень богатый или очень уполномоченный, то долететь можно ещё и вертолётом. Для простых смертных тоже пытались запустить вертолётный рейс, однако с винтокрылым транспортом на полуострове сейчас вообще туго.
Остаётся море. Из Петропавловска-Камчатского в Никольское ходит грузопассажирский теплоход «Василий Завойко». Небольшое судёнышко, рассчитанное скорее на каботажное плавание, может взять на борт примерно тридцать пассажиров и некоторое количество груза. Именно на нём на остров завозят продукты, медикаменты, стройматериалы и даже автомобили. Комфортным путешествие можно назвать с натяжкой, в маленьких душных каютах укачивает даже матёрых морских волков. Ходит на Командоры «Василий Завойко» примерно раз в месяц и при хорошей погоде путь занимает от тридцати до сорока часов. Билет стоит 9 000 рублей.
Чтобы сделать морские путешествия более комфортными, совсем недавно приобрели шикарный пароход – «Анатолий Чернеев» по внутреннему убранству скорее похож на добротный круизник, чем на утилитарный транспорт. И груза берет больше и не так сильно его качает, он для моря построен всё-таки. И снова незадача – большой пирс в Никольском обещали и даже начали строить, но… снова почему-то не достроили. Обещают.
Для совсем отчаянных искателей приключений есть ещё один вариант – в Петропавловске можно арендовать частную яхту, кстати, за вполне вменяемые деньги. Пару дней хода и вы на месте.
Но, хватит про логистику. Многих острова не отпускают не только плохой погодой. От местных жителей регулярно можно услышать истории в духе: «Я к сестре в гости на пару недель приехала, вот уже тридцать лет живу». И острова действительно цепляют. Но чем именно – описать сложно. Можно, конечно, попробовать применить иностранное слово «вайб» (покусившись тем самым на 52-ФЗ от 28 февраля 2023 года «О внесении изменений в Федеральный закон «О государственном языке Российской Федерации»), а можно сказать «Дух». Но всё будет не то. Тут нужно просто побывать. Острова комплексно воздействуют на все ваши чувства, выбивая их из равновесия.
Начнём с запаха. Тут пахнет морем. Не так, как на курортном побережье, где тёплый бриз доносит до вас лёгкий солоноватый дух вперемежку с амбре канализации и ароматом шашлыка. Тут пахнет именно МОРЕМ. Как на старом просоленном корабле. Терпкий запах морской свежести, соли, водорослей и рыбы кажется осязаемым.
Звук тоже исключительно морской. Это вой ветра, шелест волны и пронзительные крики чаек 24 часа в сутки. Привычных нам сухопутных ворон, голубей и стрижей здесь нет, в небе господствуют морские птицы. Это и неуклюжие топорки, которые выглядят как отрастившие крылья пингвины, и крошечные длинноносые кулики, и чайки, размером больше похожие на добротных индюшек. Детские крики с расположенной прямо под окном детской площадки не перебивают гомон птиц. Даже собаки, коих в деревне не мало, не пытаются лаять. То ли стесняются, то ли понимают всю бессмысленность этого занятия.
Визуальное восприятие тоже ломается. Горожанин не увидит здесь нагромождений стекла и бетона, только разноцветные двухэтажные домики. Житель деревни не найдёт полей и лесов – деревьев на острове нет, также, как и пригодных для земледелия почв. Горец ожидаемо не увидит на горизонте гор – с одной стороны бескрайнее море, с другой – пологие зеленые холмы. Но чаще всего пейзаж вообще закрыт туманом.
Осязанию достаётся от вездесущего ветра, который дует, кажется со всех сторон сразу, а температура воздуха крайне редко поднимается выше 20 градусов тепла. Поэтому, кстати, отопление в домах на лето здесь не отключают. Только в августе на две недели по очереди останавливают котельные, чтобы провести обслуживание.
Населенный пункт на островах один – село Никольское. Оно расположено на острове Беринга и проживает в нем примерно семьсот человек. На вопрос назойливого журналиста: «А чем вы здесь занимаетесь?», обычно смотрят, как на дурака, и отвечают односложно: «Живём». Как и многие другие прибрежные сёла, Никольское условно делится на «нижнее» и «верхнее». «Верхнее» - типичная «северная» застройка. Двухэтажные деревянные дома на 16 квартир каждый может увидеть в любом камчатском посёлке. Только здесь почти все они обшиты ярким цветным сайдингом. Есть несколько магазинов, аптека, почта, администрация, дом культуры и гостиница, кстати, на удивление комфортная.
В «нижнем» застройка преимущественно одноэтажная, в основном, это частные домики. Однако, есть и несколько интересных строений. Это так называемые «шэды» (впервые это слово я услышал именно здесь) – склады и здания пушной фактории, которые построили американцы в конце XIX века. Если кто не знает, то в то время здесь господствовала компания «Гутчинсон, Кооль и Ко», которой царская власть сдала острова в аренду. Занимались американцы истреблением (промыслом это назвать довольно трудно) морских млекопитающих, коих на тот момент на островах было несметное количество.
Вообще, местной фауне от человека досталось серьезно. Это сейчас острова - природный парк, а начиная с самого момента открытия архипелага тут вёлся безжалостный промысел буквально всех. Первой съели морскую корову, или корову Стеллера. Это морское млекопитающее, больше всего похожее на ламантина, неторопливо паслось на богатых водорослями отмелях. Животное не боялось людей и те быстро выяснили, что оно довольно вкусное. Сейчас на острове можно найти только части скелетов этой коровы. Также жертвой бездумного промысла стал баклан Стеллера. Эта крупная птица продержалась чуть дольше, последнего баклана съели примерно в середине XIX века.
Выбили на острове Беринга и всех каланов. Их мех особенно ценился. Но этому виду повезло, какое-то количество морских выдр сохранилось на соседнем острове Медный, откуда их уже в советское время снова заселили на Беринга. Сильно пострадали от промысловиков песцы, досталось также сивучам, котикам и тюленям, но их полностью уничтожить не успели, сейчас все эти животные находятся под охраной и пристальным наблюдением.
Однако человек не только уничтожал животных на островах, но и завозил новых. Например, раньше здесь не было оленей. А теперь есть. Их поселили сюда в советское время и до сих пор некоторое количество рогатых бродит по островным тундрам. Учёные не могут точно сказать, насколько они вредны или полезны, ведь для такой работы нужно финансирование и экологи, а они все заняты, охраняют ондатру в Култучном озере. Также на островах неплохо себя чувствует американская норка. Её разводили на звероферме, но выяснилось, что и на воле ей очень даже хорошо живётся.
При общей скудности флоры и фауны сухопутной, морская жизнь вокруг островов просто кипит. Рельеф дна и особенности течений делают эти воды очень богатыми буквально всем. Пищевые (или скажем умное слово – тофические) цепочки здесь можно проследить от начала и до конца, буквально не сходя с места. Начиная от водорослей и простейших, заканчивая огромными китами - здесь все едят всех. На пляжах острова возлежат и размножаются сивучи и морские котики. На скалах лениво, но очень бдительно разлеглись тюлени. В прибрежных волнах деловито покачиваются каланы. Сюда приходят нагуливаться киты, здесь собираются в большие тусовки рыбоядные косатки и заглядывают перекусить плотоядные. Среди всего этого китового супа можно заметить очень и очень застенчивых северных плавунов, похожих на дельфинов, которые всё лето провели у бабушки.
Очевидно, что такое скопление живности не может не привлечь к себе учёных, которые внимательно сидят по берегам на специальных наблюдательных вышках, бродят по тундре или носятся на лодках по водной глади. Сушат гербарии, считают сивучей, взвешивают котиков, фотографируют косаток. Героически преодолевая все финансовые, ведь экспедиция на Командоры - это реально дорого, логистические – в 10 килограмм ручной клади много научного оборудования не возьмёшь, административные и прочие трудности, страдая от плохой погоды и отсутствия нормального сварщика, превозмогая штормы, туманы и дожди, эти воистину героические люди открывают для нас острова с научной точки зрения. Ведь чтобы съесть корову-эндемика человеку много знаний не надо. А вот чтобы сохранить то, что съесть не успели, надо всё это изучить.
Но даже если вы человек, далёкий от науки, вы найдёте, на что здесь посмотреть. И пока Острова не сочтут, что вы посмотрели достаточно, они вас просто не отпустят обратно.
Михаил Юдаев, РАИ «КАМЧАТКА-ИНФОРМ»,
Фото автора
