В марте 1946 года в кабинет министра речного флота СССР Зосимы Шашкова вошел сильно прихрамывая человек, пустой рукав гимнастерки которого был подколот булавкой, а грудь украшали две Звезды Героя. Представившийся танкистом, капитаном гвардии Кузнецовым визитер рассказал о штурме Берлина и о том, как горел в подбитой врагами «тридцатьчетверке».
Цель визита 32-летнего фронтовика проста — он не может выжить на нищенскую пенсию и практически голодает. Рассказ танкиста-инвалида заставил министра прослезиться и тут же принять участие в судьбе несправедливо забытого Родиной героя.