В середине 80-х многие проблемы, только намечавшиеся ранее, заявили о себе в полный голос. Многие предприятия уже тогда столкнулись с непривычной доселе ситуацией: «наверху» про них как бы забыли, и госзаказы кончились. С другой стороны, все острее вставала проблема бездомных автомобилей: ставить их некуда, от жулья спасения не видать, а о гараже и мечтать-то глупо. Так на свет появилось чисто советское изобретение, фактически не имевшее аналогов.
На куйбышевском заводе «Электрощит», пытавшемся как-то одолеть экономическую нестабильность и освоить выпуск востребованной продукции, приняли эпохальное решение: будем делать то, что позднее назовут «ракушками». Эдакий необычный вариант быстровозводимого гаража, передняя часть которого должна была откидываться назад. Ведь место на парковке ограничено, и никакие распашные двери по определению не годились. Конструкторы придумали, как удерживать эту перемещающуюся тяжелую конструкцию, чтобы ее было легко поднять, и чтобы она никуда не упала, не передвинулась. В апреле 1987 года была подана заявка на авторское свидетельство и получен патент. В документе было обозначено, что представленная конструкция предназначена для хранения автомобилей малого и особо малого класса («Жигули», «Москвич», «Запорожец»). Любопытно, что при поиске аналогов, необходимом при работе над изобретением, нашли только американский патент на складной гараж для мотоцикла. Как и говорилось, получилось чисто советское изобретение.
То, что идея «прокатила», было небольшим чудом. Пробелы в законодательстве позволили данной конструкции обойти категорию «гараж». «Ракушки» юридически приравняли к автомобильным тентам, поэтому их можно было устанавливать где угодно. Спрос на необычную новинку стал оглушительным. А на выставке-ярмарке 1987 года в Москве, куда изобретатели привезли только плакат (в железе сделать не успели), его, извините, сперли, дабы передрать конструкцию и начать выпускать что-то свое.
Как бы там ни было, а продукция куйбышевского завода разлеталась «на ура». Сказался сумасшедший дефицит и парковок, и обычных гаражей. К тому же стоимость ракушки была примерно впятеро ниже, чем у стационарного гаража. С производством изобретения проблем не было: никакой дефицит не требовался: все делалось здесь же, на заводе. Даже уголки и профильный лист тоже были местные. Но было и так, что в условиях приближающегося бардака, начинал работать бартер: за электротехническую продукцию, которую поставлял завод, ему платили металлопрокатом, уголками, сталью.
География поставок расширялась. Из Куйбышева «ракушки» реализовывались и в другие города. Само собой, что появились многочисленные клоны, не имеющие отношения к оригиналу.
Гараж «ракушка» – это один из символов 90-х годов. Тогда он реально помог многим небогатым ав-толюбителям защитить свои машины от нежелательного воздействия как природных явлений, так и несознательных личностей. Однако вскоре выяснилось, что за несколько лет «ракушки» заняли большинство дворовых парковок и гостевых карманов в Москве и других городах, причём без какого-либо согласования с властями. В условиях дефицита охраняемых парковок и обычных гаражей кооперативы из ракушек занимали детские площадки во дворах и пустыри. Большинство из них устанавливали самовольно. А после утверждения закона о продаже земельной собственности практически никто из автовладельцев не мог выкупить землю под гаражом.
В 2006 году московские власти объявили всем незаконным строениям подобного типа войну – «ракушки» предлагалось убрать добровольно, а при отказе их ждал демонтаж. В этом был и свой резон: неказистая внешность откровенно портила вид местности, особенно жилых зон и дворов. «Ракушки», установленные на проезжей части, мешали подъезду спецтехники (например, пожарных машин) к домам. А их владельцы зачастую ставили их на канализационных люках и детских площадках. Наконец, всплыл один из главных недостатков: ракушка, подобно стационарному гаражу, занимает место всегда, даже когда машины в ней нет. И в этом ее принципиальное отличие от тента. Хуже того, во многих случаях владельцы откровенно превращали их в подобие амбаров.
Сегодня шансов легализовать оставшиеся «ракушки» у владельцев довольно немного, причем почти все на практике может быть решено, как говорится, в местечковом порядке, то есть согласно мнению конкретного чиновника.
