Владимир Грамматиков снял удивительный фильм. Его невозможно хладнокровно анализировать - это как разъять на составные живое, бьющееся сердце. Давно в нашем кино не было такой обезоруживающе искренней, личной интонации, такого щедрого человеческого тепла, такой безыскусной правды, как в его новой картине "Смотри на меня!". Она правдива на всех уровнях - в тщательности воссоздания эпохи, в воскрешении ее атмосферы, в раскрытии интимного мира души, в одушевлении самого этого понятия - семья. И если искать картине в кино параллель, она покажется невероятной, но единственно точной: Владимир Грамматиков снял свою "Балладу о солдате".
