В сентябре 1933 года советские граждане праздновали очередной триумф науки и техники, подвиг человеческого духа — полёт стратостата «СССР-1». Пилотов носили на руках, выпускались восторженные статьи и книги.
Успешный полёт «СССР-1» вызвал настоящую эйфорию. Члены экипажа — Георгий Прокофьев, Константин Годунов и Эрнест Бирнбаум — были награждены орденом Ленина. Ещё бы: советские воздухоплаватели покорили небывалую высоту, 19 000 метров над уровнем моря. Побиты все возможные рекорды, СССР и здесь назло всем недоброжелателям оказался на вершине научно-технического прогресса.
«Даже лифтёры выглядели именинниками… Они, чья служебная жизнь качается вверх-вниз, они, управляющие своим аппаратом, подобно стратостату, лишь по вертикали, они, командующие нашими подъёмами и спусками, по праву чувствовали некоторую родственную связь с теми, кто поднял сегодня человечество на высший этаж мира и познания». Так начинается книга Льва Кассиля и Алексея Гарри «Потолок мира», написанная по следам полёта стратостата и напечатанная в самом начале 1934 года. А советская почта через месяц с небольшим после удачного опыта выпустила серию марок с изображением «СССР-1» и указанием покорённой высоты.
Одновременно с этим свой стратостат строили инженеры Осоавиахима — организации, охватывавшей к началу 1930-х почти все сферы научной, военной, общественной и спортивной жизни. К августу 1933 года стратостат был готов, но запланированный на сентябрь старт отложили из-за погодных условий. Успешный полёт «СССР-1» заставил торопиться и чиновников, и инженеров, и воздухоплавателей. Решено было не дожидаться весны, а провести полёт зимой.
И здесь стоит вспомнить ещё один пассаж из преисполненной восторга книги Кассиля и Гарри: «В нашей стране рекордсменство никогда не будет узаконено. Совершенно бесспорно, что человеческая жизнь, жизнь рабочего, инженера, изобретателя, гражданина, ценится у нас гораздо выше, чем в капиталистическом Западе».
Старт был посвящён открывшемуся XVII съезду партии (вошедшему в историю как «Съезд победителей»). 30 января 1934 года стратостат оторвался от земли. В гондоле находились три человека: командир Павел Федосеенко, бортинженер Андрей Васенко и научный сотрудник Илья Усыскин.
В 10:14 по московскому времени экипаж передал радиограмму о том, что достиг высоты 19 000 метров. Рекорд был побит, но «Осоавиахим-1» продолжал подниматься. В 10:50 — 20 600 метров. Около полудня связь прервалась. Уже позже из бортового журнала стало известно, что в 12:33 стратостат достиг отметки в 22 000 метров над уровнем моря.
Спуск изначально представлялся рискованным. Конструкция стратостата не была рассчитана на такой подъём, тем более зимой. Ниже 12 000 метров начались серьёзные проблемы. Оболочка шара слишком быстро охлаждалась, балласта не хватало, и плавный спуск превратился в стремительное падение. Уже позже специальная комиссия попыталась восстановить цепь событий. Стратостат практически бесконтрольно падал девять с половиной минут, всё это время экипаж так трясло в гондоле, что заполнять бортовой журнал оказалось невыполнимым делом. Позже эксперты пришли к выводу, что максимальная безопасная высота не превышала 20 500 метров над уровнем моря. А подъём до 22 000 метров неизбежно вёл к аварии.
Крушение «Осоавиахима-1» стало потрясением для СССР. Руководители страны — Сталин, Молотов и Ворошилов — лично хоронили прах погибших воздухоплавателей в Кремлёвской стене. Публично никто не стал наказывать или осуждать ни членов экипажа, ни конструкторов, ни ответственных чиновников. Но в докладе комиссии ясно сказано — если бы не гонка за рекордом, если бы не спешка, трагедии можно было избежать.
Рекорд пытались побить и потом. Но другие полёты проходили неудачно. В сентябре 1934 года стратостат «СССР-2» так и не взлетел: перед самым стартом сгорела каучуковая оболочка. В 1935 году Совнарком выпустил постановление «О полётах в стратосферу», в котором запрещал все подобные старты без особого разрешения. В 1937 году «СССР-3» всё же взлетел, но начал резко снижаться после достижения 800-метровой высоты. Экипаж отделался травмами. А в 1940 году «Осоавиахим-2» поднялся только на 10 метров, а затем рухнул.
Так что триумф 1933 года так и остался единственным — если не считать рекорда «Осоавиахима», добытого ценой трёх жизней. К тому же этот результат уже в 1935 году пре взошли американцы на стратостате Explorer-2.
