В 1932 году советское издательство «Федерация» выпустило альбом Кукрыниксов «Почти портреты». В книге были представлены дружеские шаржи на 43 известных писателей, деятелей культуры и политиков СССР. Каждый портрет был подписан эпиграммой поэта-сатирика Александра Архангельского. Из-за частого сотрудничества с Кукрыниксами Архангельского называли «четвёртым в тройке».
Многие из героев шаржей попали под репрессии и не пережили 1930‑е годы. Через несколько лет после выхода альбом был изъят из библиотек и запрещён к приёму в букинистические магазины. Сегодня печатное издание «Почти портретов» — библиографическая редкость.VATNIKSTAN публикует шаржи Кукрыниксов из этого альбома с небольшими комментариями. Среди героев — Максим Горький, Карл Радек, Анатолий Луначарский, Всеволод Мейерхольд, Константин Станиславский, Михаил Кольцов, Борис Ефимов и многие другие.
Одним Авербахом
Всех побивахом.
Леопольд Авербах — писатель. Боролся с коллегами-попутчиками. Попутчиками называли писателей и художников, относившихся с симпатией к большевикам, однако не являвшихся членами партии.
Арестован в 1937 году как близкий родственник Генриха Ягоды: бывший нарком внутренних дел был женат на сестре Авербаха. Выбросился в лестничный пролёт, когда его вели на допрос.
Сколько у Асеева
Лирического сеева!
Николай Асеев — писатель, поэт. За свою жизнь (1889–1963) выпустил более 30 книг стихотворений и прозы.
Как драматург —
Страх симпатичен.
Как теоретик —
Драматичен.
Александр Афиногенов — драматург.
В 1937‑м Афиногенова резко критиковали, его пьесы запрещали. Александра Николаевича исключили из партии и Союза писателей. Известно, что он в дневнике записывал воображаемый диалог со следователем. В итоге Афиногенова не репрессировали, а отправили в Переделкино, где он подружился с Пастернаком.
В начале войны Александра Николаевича с женой-американкой хотели отправить в США агитировать за открытие второго фронта, но в октябре 1941-го он погиб при бомбардировке Москвы.
Романтики оплот,
Биологизма бард,
Почётный рыбовод
И птичник — Эдуард.
Эдуард Багрицкий — представитель романтической поэзии. В эпиграмме Архангельский намекает на произведения Багрицкого CYPRINUS CARPIO (лат. карп обыкновенный) и «Птицелов».
Почти портрет? Ну, как не так.
Я с Кукрыниксы не согласен.
В оригинале мил Батрак
И даже при наличьи басен.
Иван Батрак — поэт-баснописец. Ответственный редактор журнала «Комбайн» (1930–1932).
31 января 1938 года арестован, 21 апреля осуждён и в этот же день расстрелян.
Трудолюбивый Демьян —
Поэт рабочих и крестьян.
Демьян Бедный — поэт, ассоциировал себя с пролетариатом. Ранняя поэзия Бедного была чисто революционной по характеру, затем прославлял советскую власть, индустриализацию и народные подвиги.
Не раз подвергался насмешкам за слишком лесные оды, посвящённые руководству СССР. В стихотворении Сергея Есенина «Русь советская», в котором поэт описывает родную деревню после Гражданской войны встречаются строки:
С горы идёт крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Весёлым криком оглашая дол.
В 1938 году Бедный был исключён из партии и Союза писателей за «моральное разложение». Лично Сталин обвинил Бедного в «клевете на русский народ» и «оплёвывании народного прошлого». Поэта перестали печатать, однако не арестовали.
Индустриальная деталь
Его ударной директивы:
Он делает стихами сталь
И ликвидирует прорывы.
Александр Безыменский — поэт, журналист. Работал в выездных редакциях газет «Правда», «Комсомольская правда», на заводах и новостройках.
В нём темперамент пионерский.
Как меч, перо в его руке.
Стихи он пишет по-венгерски
На пролетарском языке.
Антал Гидаш — венгерский поэт. Долгое время жил в СССР.
Он, конечно, не оратор,
А верней — на общий взгляд —
Всесоюзный инкубатор
Для писателей-цыплят.
Максим Горький — писатель, к 1930‑м годам стал живым классиком. В 1932 году родной город Алексея Максимовича, Нижний Новгород, был переименован в Горький.
Про Максима Горького часто придумывали достаточно грубые шутки. Поводом к этому служило его пристрастие к дидактике. Он много работал, открывал новых советских авторов и, главное, помогал уже получившим славу писателем. Так, долгое время Леонида Андреева и Ивана Бунина саркастично называли «подмаксимовиками», намекая на покровительство Горького.
Несложное оружие Дени
Буржуям укорачивает дни.
Виктор Дени — художник-карикатурист, один из основоположников советского политического плаката.
Болезней много перенёс он,
Сейчас почти здоровый вид,
Он был нехорошо причёсан,
Теперь побрит.
Сергей Динамов — литературовед, шекспировед.
Арестован 26 сентября 1938 года. Осуждён по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации. Расстрелян и похоронен на полигоне «Коммунарка» 16 апреля 1939 года.
Вид гармоничный и живой,
Суров, но всё ж не без улыбки.
Он признаёт свои ошибки,
Идя дорогой столбовой.
Владимир Ермилов — литературовед, критик. Известен тем, что на протяжении своей деятельности допускал немало ошибок, но вовремя каялся и избегал наказаний.
Статьи и доносы Ермилова негативно повлияли на судьбы многих литераторов. Среди писателей ходила байка, что к тексту таблички «Осторожно! Злая собака!» на воротах дачи Ермилова в Переделкине якобы кто-то приписал: «И беспринципная».
Когда художник молодой
Займётся верховой ездой,
Он разъезжает по арене
На иноходце Чемберлене.
Борис Ефимов — карикатурист. На момент издания книги Ефимову было 32 года, прожил 108 лет (1900–2008).
Вид боевой,
Военная закалка.
Короче говоря,
Это — Матэ Залка.
Мате Залка — венгерский писатель, участник Гражданской войны.
Без хитростей и без затей
Он занят выделкой Лаптей.
Пётр Замойский — писатель. В эпиграмме Архангельский намекает на роман-трилогию Замойского «Лапти».
Для берегов отчизны дальней,
Покинув конструктивный кров,
В статьях изысканно суров,
И всех и вся ортодоксальней.
Корнелий Зелинский — литературовед, критик. Работал корреспондентом «Известий» в Париже, литературным помощником посла СССР Христиана Раковского (1926).
Что он попутчик — спору нет.
Но что-то больно много лет!
Всеволод Иванов — писатель, драматург. Всеволод Вячеславович состоял в творческом объединении «Серапионовы братья», которых Троцкий назвал попутчиками.
Чтоб в МОРПе не было пробела
Сидит генсеком Иллеш Бела.
Бела Иллеш — венгерский писатель и журналист. С 1923 года жил в Советском Союзе.
МОРП — Международное объединение революционных писателей.
Красноречив. Скрывать не хочет
Ошибки прежние свои,
И преподносит девять точек,
Не ставя ни одной над и.
Михаил Козаков — писатель и драматург. Козакова часто критиковали за «формализм». Главное произведение Михаила Эммануиловича — роман «Крушение империи» (1956) — изначально было опубликовано четырьмя частями в 1929–1939 годах под названием «Девять точек».
Смотри и усваивай
Производственный подход:
Портрет Караваевой,
Писавшей «Лесозавод».
Анна Караваева — писательница, редактор. «Лесозавод» — роман о пробуждении деревни, в которой строители-коммунисты возобновляют производство.
О хлебе насущном
Вопрос решон:
Им кормит театры
Шекспекарь Киршон.
Владимир Киршон — писатель, драматург. Стал известен благодаря успешным постановкам пьес в конце 1920‑х — начале 1930‑х годов. «Константин Терёхин» Киршона был переведён на несколько языков и ставился в США, Японии, Норвегии, Германии, Франции, Латвии, Чехословакии и Англии.
В 1937 году за «связь с Ягодой и Авербахом» обвинён в участии в контрреволюционной террористической организации. Расстрелян 28 июля 1938 года.
Вознёс на высоту
Писательское званье
Единственный летун,
Достойный подражанья.
Михаил Кольцов — писатель, публицист. Часто писал об авиации. В качестве корреспондента в июле 1926 года участвовал в первом перелёте через Чёрное море — из Севастополя в Ангору.
Арестован 13 декабря 1938 года. Обвинён в антисоветской троцкистской деятельности и в участии в контрреволюционной террористической организации. Расстрелян 2 февраля 1940 года.
Свернув с дороги эпигонов,
Своё лицо спа-Соть Леонов.
Леонид Леонов — писатель. «Он хорошо и долго имитировал Достоевского, так хорошо, что это вызывало сомнения в его даровитости», — вспоминал о первых леоновских книгах писатель и критик Виктор Шкловский.
«Соть» (1929) — одно из первых произведений Леонова.
Остриём эпиграммы целя,
Простим ему тяжкие роды.
Бывает такая Неделя,
Которая тянется годы.
Юрий Либединский — писатель, журналист. «Неделя» (1922) — одно из произведений Либединского.
О нём не повторю чужих острот.
Пускай моя звучит свежо и ново:
Родился предисловием вперёд
И произнёс вступительное слово.
Анатолий Луначарский — народный комиссар просвещения (1917–1929).
Луначарский неоднократно становился объектом насмешек за деятельность на посту наркома просвещения — на это намекают первые строчки эпиграммы. Анатолий Васильевич много занимался улучшением театральной жизни страны, но при этом слишком много внимания уделял актрисе Наталье Розенель. За это Луначарского высмеивал уже упомянутый Демьян Бедный, который тоже написал эпиграмму:
Ценя в искусстве рублики,
Нарком наш видит цель:
Дарить лохмотья публике,
А бархат — Розенель.
Он украшает теа-прессу.
Его мы чествуем, честим.
А он, мятежный, ищет пьесу,
Которая спасёт Гостим.
Всеволод Мейерхольд — театральный режиссёр.
ГосТиМ — Государственный театр имени Мейерхольда. В 1930‑е годы партийное руководство всё чаще запрещало сатирические постановки театра.
20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован в Ленинграде. После трёх недель допросов с пытками Всеволод Эмильевич подписал нужные следствию показания: его обвиняли в контрреволюционной деятельности. 2 февраля 1940 года Мейерхольда расстреляли.
Воркует нежно голубок,
Как саваоф сидит художник.
И верно. В графине он бог,
Но голубятник и безбожник.
Дмитрий Моор — художник, работал в журнале «Безбожник у станка».
Плохого про него не скажем,
О нём душой не покривим.
Се-романист с подпольным стажем,
Сидит в театре, на крови.
Сергей Мстиславский — революционер, писатель. С 1931 года — редактор издательства «Федерация».
Было в Москве
Сорок сороков.
Стало в Москве
Сорок дневников.
Николай Огнев — детский писатель. «Дневник Кости Рябцева» — одно из произведений Огнева.
Его полотна велики
И широки его мазки.
Пожалуй, для таких мазков
Не хватит тысячи Брусков.
Фёдор Панфёров — писатель. Наибольшую известность получил как автор монументального романа «Бруски».
Как музыкант с листа, читает ноты.
Политик. Памфлетист. Театрофил.
И автор остроумных анекдотов,
Которых никогда не говорил.
Карл Радек — политик, публицист, литературный критик. Радек любил сочинять анекдоты и афоризмы.
В 1936 году вновь исключён из ВКП(б) и арестован. Был привлечён к открытому процессу по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра». На суде и допросах вёл себя свободно, надменно, много шутил. В январе 1937 года приговорён к десяти годам тюрьмы.
По официальной версии, 19 мая 1939 года Радек был убит в Верхнеуральском политизоляторе другими заключёнными.
Люди иные,
Время иное.
Сидит Виринея
На перегное.
Лидия Сейфуллина — писательница. «Перегной» (1923), «Виринея» (1924) — повести Сейфуллиной.
Он сух. Но это пол-беды,
Когда в докладах нет воды.
Алексей Селивановский — литературный критик, журналист. В 1931–1932 годах Селивановский работал главным редактором «Литературной газеты», руководил литературным кружком «Вагранка», выступал с речами и докладами.
В 1936 году Селивановский был исключён из ВКП(б) и Союза писателей. 15 ноября 1937 года арестован и 21 апреля 1938 года осуждён по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации. В этот же день расстрелян на полигоне «Коммунарка».
Длина Железного потока —
От Минска до Владивостока.
Александр Серафимович — писатель. «Железный поток» — роман Серафимовича.
Добьётся он респекта,
Идя не по кривой
От среднего проспекта
К дороге столбовой.
Михаил Слонимский — писатель. «Средний проспект» (1927) — повесть Слонимского.
В нём каждый атом
Дышит МХАТом.
Константин Станиславский — театральный режиссёр, один из основателей МХАТа.
Таиров — режиссёр культурный.
В нём синтетически слились
Домашний реализм структурный
И импортный идеализм.
Александр Таиров — театральный актёр и режиссёр, создатель и художественный руководитель Камерного театра.
В свои стихи за десять лет
Он браги влил большую дозу.
Читатель пьян, но трезв поэт
И перекочевал на прозу.
Николай Тихонов — писатель, поэт и публицист.
«Брага» (1922) — один из первых сборников стихов Тихонова.
Он молод. Лет ему сто тридцать.
Весьма начитан и умён.
Архивной пылью серебрится
От грибодедовских времён.
Юрий Тынянов — писатель, драматург, литературовед и критик. Активно занимался историей литературы.
Растёт, романтику развеяв,
Жирапп из Удэге — Фадеев.
Александр Фадеев — писатель. Один из главных идеологов РАППа — Российской ассоциации пролетарских писателей.
«Последний из Удэге» — роман Фадеева.
Любимец муз и госиздатов
Артемий Бородатович Халатов.
Артемий Багратович Халатов — политик, глава Госиздата.
В 1937 году исключён из партии, в 1938 году арестован и расстрелян.
Широту её размаха
Не уложишь в писчий лист.
Поэтесса, лектор, пряха,
Шерстовед и романист.
Мариэтта Шагинян — писательница. В 1930‑х годах окончила Плановую академию Госплана имени Молотова, где изучала минералогию, прядильно-ткацкое дело, энергетику. Работала лектором, инструктором ткацкого дела, статистиком, историографом на ленинградских фабриках.
К нему не подойди — сгоришь.
Он жёг Париж.
Бруно Ясенский — польский писатель и поэт. В 1925 году эмигрировал из Польши во Францию. Жил в Париже, был членом Французской коммунистической партии. В 1929 году переехал в СССР.
17 сентября 1938 года осужден за контрреволюционную деятельность и расстрелян.
