Всё началось с телеграфа. Ну, не совсем всё, но формирование мирового информационного пространства — точно. Многие барьеры между людьми рухнули в XIX веке, когда появилось средство связи, более надежное и оперативное, чем голубиная почта. О том, как это повлияло на историю журналистики и кто создал первые информационные агентства, рассказывает Белла Аскарова.
Шарль-Луи Гавас на своем опыте доказал, что прокачивать самые разные скилы жизненно важно: никогда не знаешь, что может пригодиться. Был предпринимателем и горя не знал, а потом бац… Но давайте по порядку.
Гавас родился в 1783 году в исторической столице Нормандии — Руане. Сын королевского инспектора библиотеки и дочери городского сахарозаводчика провел вполне безоблачное детство в компании пяти братьев и сестер.
Коммерческую жилку и склонность к самостоятельности проявил довольно рано: в 22 года переехал на запад страны, в Нант, и вместе с другом семьи наладил торговлю колониальными товарами — сахаром, кофе, какао.
Умело использовал даже кризисы. Когда Наполеон задумал блокировать импорт хлопка из Бразилии, Гавас подсуетился: поехал в Лиссабон и купил там хлопка на все деньги. Нет, страной не ошибся: цепочка поставок включала португальские порты. Наполеон своего добился, бразильский хлопок покинул рынок Франции, тут-то Гавас и получил сверхприбыль.
Дальше еще несколько успешных сделок, но ведь провалы куда интереснее. С падением империи Гавас практически разорился. И ладно бы только за себя отвечал, но нет — к тому времени у него была супруга и трое детей.
На четвертом десятке Гавас начал с нуля. Тут-то и пригодились языки. Помимо родного французского Гавас знал английский и немецкий, жена — уроженка Лиссабона — свободно говорила на португальском и испанском.
Свою роль сыграл исторический период. С 1830 года Францией правит Луи-Филипп I, король-либерал, который не считает свободу прессы проблемой. Число газет и журналов растет с невероятной скоростью. И всем им нужна информация. Гавас готов ее продавать — сырую, без трактовки. В том и смысл.
Надо сказать, Гавасу и его сотрудникам в первые годы всё-таки пришлось пользоваться голубиной почтой. Смогли даже наладить стабильную и довольно оперативную связь между Парижем и Лондоном: в полдень выпускаешь птицу во Франции — часа через три она доберется до британской столицы, если с погодой повезет.
Зато потом телеграфы наконец-то перестали быть редкостью, и уж тогда Гавас развернулся по-настоящему. Именно его агентство первым сообщило, что началась Крымская война.
В 1858 году Гаваса не стало. Дело продолжили его сыновья.
О Гавасе внезапно вспомнили в 2016 году: на аукционе всплыли его карманные часы. Конечно, речь не о каком-то скромном грошовом хронометре. «Брегет» — синоним слова «люкс». На российском сайте компании говорится, что в числе ее клиентов были и монаршие особы: русский император Александр I, королева Неаполя Каролина Мюрат и османский султан Селим III. И это только в начале XIX века.
Что до Гаваса, в 1817 году он купил часы за дикие по тем временам деньги — 4,8 тысячи франков. Почти двести лет спустя лот ушел с молотка уже за три с лишним миллиона франков — то есть больше чем за три миллиона долларов. Вот как выгодно владеть вещами, которые ранее принадлежали исторической персоне.
За свои 82 года Пауль Рейтер прожил несколько жизней. Первая началась в Касселе — старом немецком городе, упоминание о котором встречается уже в грамотах Х века. Много позже, летом 1816 года, в семье местного раввина Йошафата родился мальчик. Младенца нарекли Исраэль Бер.
В 13 лет юный Исраэль переезжает в Геттинген. Сейчас это университетский город, 20% от 118-тысячного населения — студенты. Тогда народа там жило сильно меньше: согласно переписи населения за 1833 год, в Геттингене обитало чуть больше 10 тысяч человек.
Повод для переезда нерадостный: Исраэль остался без отца. Мальчика отправили к дяде, видимо, чтобы снизить нагрузку на мать: детей в семье пятеро. Вот и финал первой жизни. Недлинная получилась, но что поделаешь, никто не вечен.
Дядя — банкир. Чтобы племянник не болтался без дела, пристраивает его клерком. Звучит красиво, по факту, думаю, «принеси-подай». Что еще делать в банке подростку?
Так или иначе Исраэль смог завести полезные знакомства. Физик Карл Фридрих Гаусс как раз экспериментирует с электрическим телеграфом, и Исраэль с интересом наблюдает за опытами. Прототип Гаусса в итоге не взлетит, но Исраэль запомнит, что существует прикольное устройство для передачи сообщений.
Геттинген — вовсе не конечная точка, а перевалочный пункт. Исраэлю за двадцать, он больше не хочет жить у дяди под крылышком. Теперь его дом — Берлин. Там Исраэль работает в издательском концерне, пишет политические памфлеты.
Очередная новая жизнь начинается в 1844 году: 28-летний Исраэль решил, что ему ближе христианство. Если конкретно — лютеранство. Теперь он Пауль Юлиус Рейтер. Пока просто, без приставки «фон».
Памфлеты, к слову, неплохие, людям нравится. А вот властям — не очень. Новоиспеченный Пауль Рейтер от греха подальше релоцируется в Париж.
На дворе 1848 год, Европа охвачена революцией. Единственный плюс — буквально каждый день что-то происходит. Погружение в мир новостей Рейтер начинает… с телеграфного бюро Гаваса. Связь с родиной не теряет: переводит самые интересные отрывки из местных текстов, отправляет в немецкие газеты.
Попутно налаживает голубиную почту между Ахеном (город в Германии) и Брюсселем (город в Бельгии). А как же телеграф? Да хорошо всё с телеграфом. Между Берлином и Ахеном линию протянули, Брюссель с Парижем тоже общаются спокойно. Рейтер и его голуби заполнили лакуну, пока дополнительные провода не появились.
Казалось бы, живи да радуйся. Но Рейтер не таков, на месте ему не сидится. Берет супругу и отправляется в Англию. И не в какое-нибудь захолустье: переезжать — так в Лондон.
Здесь Рейтер и открывает свое телеграфное бюро в 1851 году. Место выбирает не абы какое: возле фондовой биржи. Начинает с коммерческих телеграмм, потом успешно окучивает нескольких издателей ежедневных газет.
К 75 годам Пауль Рейтер — уже дважды барон. Первый титул пожаловал немецкий герцог (родина не забыла), второй — королева Виктория.
Забавный эпизод связан с Ираном (тогда еще Персией): Рейтер заключил с шахом договор концессии, согласно которому в его владение переходило почти всё, что было в стране, — дороги, телеграф, промышленные предприятия, даже полезные ископаемые. Сделку в итоге откатили.
В 1899 году Рейтер умер на своей вилле в Ницце. Полагаю, шестеро детей были безутешны.
Историей взлета заинтересовались кинематографисты: в 1940 году про Рейтера сняли художественный фильм.
Бернхард Вольф — довольно загадочный человек: проверенных источников, да еще в открытом доступе, оказалось неожиданно мало. Казалось бы, XIX век — буквально вчера было. Но нет.
Авторы учебников по истории зарубежной журналистики про Вольфа, конечно, пишут, но при описании личности ограничиваются очень крупными мазками. Мой (и многих других студентов) любимец Прутцков: «Одним из корреспондентов-стажеров в информационном агентстве Гаваса в Париже был сын берлинского банкира Бернхард Вольф (1811–1879)». Спасибо, очень подробно.
Чуть больше данных предоставляет «Общая немецкая биография». Согласно ей, будущий основатель информационного агентства родился в 1811 году в Берлине. Вольф — еврей по происхождению, второй сын в семье.
И, видимо, не слишком большой поклонник экономики. Или желания идти по папиным стопам в себе не обнаружил. Потому что образование получил медицинское. Учился не дома, а в Галле — небольшом городе на востоке страны, знаменитом солевыми месторождениями. Уехал, впрочем, не за тридевять земель: между Берлином и Галле чуть больше 150 километров по прямой. Получил докторскую степень.
Но по профессии не работал, вместо этого занялся литературой и торговлей книгами. Начал сразу с поста редактора — руководил одной из известнейших газет Пруссии. Называл себя либералом и не боялся об этом заявлять: в 1848 году основал газету вместе со сторонниками и транслировал через нее свои взгляды.
Дотранслировался до того, что пришлось срочно сматываться в Париж. Там и произошла судьбоносная встреча с Гавасом. Концепция информационного агентства Вольфа очаровала. Кстати, с Паулем Рейтером он тоже успел пересечься.
Что давало столь удачное родство? Инфраструктуру для передачи информации. В том же году знаменитый Сименс договорился с прусским правительством и протянул телеграфные линии от Берлина к нескольким крупным городам: Лейпцигу, Гамбургу, Кельну, Дюссельдорфу.
Вольф владел агентством не так уж долго — пятнадцать лет. Потом продал бизнес, но остался в качестве управляющего. В 1871 году и от руководства ушел. Занимался своей любимой газетой.
И не бедствовал: владел квартирой и загородным домом, устраивал приемы, отдыхал в Карловых Варах. Умер, как пишут, в 1879 году от болезни почек. Прожил 68 лет.
В 1870 году Гавас, Рейтер и Вольф поделили мир. Не в буквальном смысле, конечно. Коллективно подписали картельный договор, где закрепили за каждым четко очерченную зону влияния.
Как это выглядело: Гавасу — все франкоязычные страны, Рейтеру — Великобританию вместе с колониями, Вольфу достались Северная Европа, Австро-Венгрия, Германия, Россия.
Соглашение между руководителями агентств означало не только честную конкуренцию — еще сотрудничество, обмен новостями. То есть образовалась мировая сеть.
Картельный договор показал себя весьма достойно — продержался четыре десятка лет. В 1914 году началась Первая мировая война, и всё сильно поменялось.
